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প্রিন্টার শ্রীহেমচন্দ্র রায়, 
বিউটা প্রেস 
২৪২-১ অপার সারকিউলার রোড, 
কলিকাতা! । 


নববধূ কমল-বাঁিনী, 


প্রেমাস্কুরের ঘুমিয়ে-পড়া দোসরহার! জীবনে, 
ভোরের কনক-প্রভার মত, 
যেদিন এসে তুমি সোণার-কাঠি ছু'ইয়েছ, 
সেই শুভদিনের অভিজ্ঞান-রূপে 
আমার এই বইখানি তুমি গ্রহণ কর। 
রূপকথার স্বপ্রলোকের মত, 
সনাথ তোমার জীবন 

বিচিত্র ও মধুর হ'য়ে থাক্‌, 

বন্ধুর এই একান্ত কামনা । 
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বৈকালে শ্রী যর্ঘন আমার সাম্নে জল-খাবারের থালা এনে ধর্লে, 


'আমি বললুম, “ওগে! শ্রী, বিনোদকে মনে পড়ে ?” 

ভুরু ক,চকে শ্রী বল্লে, *বিনোদ ? কে বিনোদ ?” 
পতি হাসালে প্রী--বিনোদকে চেন না!” 

টি সব-তাতেই হাদি আসে! বিনোদ আবার কে ?."".** 
কৈ, মনে পড়.চে না ত!” 

“সেকি! যাঁর পরিত্যক্ত সিংহাসনে আজ আমি শ্কছত্র সম্রাট হয়ে 
বসেছি, তোমার হাতের বরমাল্য যার ক থেকে আমি একের নম্বরের 
ছুরাত্থার মত কেড়ে নিয়েছি,_সেই-_” 

শ্্রীর মুখের ভাব বদলে গেল। তাড়াতাড়ি বিরক্ত স্বরে সে ব'লে 
উঠল, “ও, থামো থামো, অত আর ব্যাখ্যান! কর্তে হবে না--» 

-“কেমন, এবার চিনেছ ত ?” 

ঞ মৃতুম্বরে বল্লে, “ছা ৮ 
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_-“তবু ভালো! কবিরা! বলেন, পুরুণো প্রেম ভোলা! যায় না 
কিন্তু তুমি দেখছি কবিদের বচনকে অপার' বলে প্রমাঁণ কর্‌তে চাও !, 

চোখ রাডিয়ে শ্রী বল্লে, “গ্াখো, ঠাট্টারও একটা সীমা আছে !” 

---“কিন্তু প্রিয়তম, সে সীমা আমি ত এখনো লঙ্ঘন করি-নি 1” 
এই বলে আমি জলবাবানে থালার দিকে হাত বাড়ালুম । 

শ্রী কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। তারপর আস্তে-আস্তে বল্লে, “তা! 
কি বল্ছিনে, বলনা, থাম্গে কেন ?” 

--তোমীর ভয়ে |” 

--“আমার ভয়ে! এমন কপাল কি আমার হবে গে !” 

“বটে! তাহ'লে তু্ি এই চাও যে, আমি তোমাকে ভয় করি ?” 

--+“সকল স্ত্রীই চায় ।” 

_-“লকল স্ত্রীই চায় যে স্বামীরা ভালো না! বেসে, খালি ভঙ্মে ভয়ে, 
স্ত্রীর কাছে হাত-ষোড় করে বসে থাকুক্‌ £” 

না, তা কেন? তোমরা আমাদের খানিক ভালোবাসবে,-খানিক 
ভন করবে; খানিক আদর কর্বে, খানিক সম্ত্রম কর্বে ।” 

-_-"অর্থাঙ পোঙ্জা কথাপ্প--খানিক বুকে কর্ব, খানিক মাথায় কর্ব ? 
খানিক হাদ্ব, খানিক কাদব? এই হল গিয়ে আদর্শ স্বামীর লক্ষণ্‌-_ 
৫ক্মন ?” 

স্ত্রী হেসে বল্‌লে, "তুমি আবার হয়কে নয় কর্ছ--অতটা করতে কি 
আমি বল্ছি গাঁ!” 

_-“যতটা বল্লেছ, তার কারণট। কি শ্রন্তে পাই না ?” 

লপ্কোরণ আছে অনেক । এই যেমন, ধর, তুমি.যদি আমাকে, একটু€ 
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ছেনে চল্তে, তাহ'লে আমি যাতে কষ্ট পাই ভেমন কাজ কখনো 
করতে না।” 
-- “তুমি যাতে কট পাও, এমন কি কাজ আমি করেছি শুনি? আঙগি- 
ত জানি স্ত্রী-ভক্ক স্বামী বলে বাজারে আমার অত্যন্ত ছুন্নাম।” 
সতী হাত নেড়ে বন্লে, “ভাগ্যে তোমার মুখখানি, ছিল, তাই এ যা 
তুমি তরে” গেলে গো। তুমি আবার স্ত্রীভক্ত-_পোড়াকগরাব !” 
আমি মুখে গাস্তীর্্যের বোঝা নামিয়ে বল্লুম, প্প্রমাণ কর, ষে আমি 
্্রীতক্ত নই!” 3 | 
“অত প্রমাণ-ইউমান আমি জালি নাঁ। এই যে রোজ সন্ধ্যেবেলাক়_. 
তুমি ও-বাড়ীর এ ধাড়ী ছু'ড়িগুলোর সে বনে গান গাও, গল্পগুজব কর, 
এটা কি স্ত্রী-ভক্তের লক্ষণ ?” 
বুঝ লুব, শ্রীর কোন্খানে ব্যথ! ! শ্রীর এই সন্দেহ, এই ঈর্ষা আছ 
এতদিনেও আমি কোনমতে দূর কর্‌তে পার্লুম না। তার বিশ্বাস, আমাকে 
লুফে নেবার জন্যে ঘত-রাজ্যের নবযৌবনারা লু-নয়নে ঢারিধারে গুঁৎ পেতে 
বসে আছে। এই সন্দেছের জন্তে মাঝেমাঝে আমাকে কি টি 
পড়তে হয়! 
জল থেয়ে তোয়ালে দিয়ে হাত-মুখ মুছতে সুছতে আমি বল্রুম, পকিন্ধ 
শ্রী, তুমি একটা মস্ত ভুল কর্ছ। তুমি কি ভাবে! যে, তোমার এই একাস্ত- 
অনুগত স্ত্রী-ভক্ত স্বামীটিকে বিদ্রোহী কর্বার চেষ্টা ছাড়া ও বাড়ীর নর 
গুলির হাতে আর. কোন কাজ নেই ?” 
। সতী বল্লে, “জানি গে! জানি, তোমার এই কার্তিকের মত চেহারা 
দেখে সব মেয়েই মন হারিয়ে বসে খাকে 1” 
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নিজের চেহারা সম্বন্ধে এত-বড় সার্টিফিকেট পেয়ে আমি 'হো-হৌ! করে” 
হেসে উঠুম । তার পর শ্রীর একখানি হাত ধরে বল্লুম, “আচ্ছা, 
স্বীকার কর্লুম মব মেয়েই আমাকে দেখে ভুলে যায়। কিন্ত সুধু এক পক্ষ 
ভুল্লেই ত চল্বে ন1,-_-তারা ভুল্লেও এ পক্ষ ভুল্বে কেন ?” 

শী চোখ ঘুরিয়ে বল্লে, “আপের কাছে, থাঁকুলে, খী.একদিন-না- 
একদিন গল্বেই-গল্বে ! 1” 

-_-“মেনে নিচ্ছি। কিন্তু তুমি এ-কথা! কেন ভূলে বাচ্চি যে, তোমার 
এ রূপের আগুণে ঘী অনেকদিন আগেই গলে গেছে। গলানো ঘীকে 
আ'র কেউ ত গলাতে আস্বে না শ্রী!” 

শ্রী এবারে রাগ করে বল্লে, "গ্ভাখ, তোমার সঙ্গে একটা কথা কয়েও 
যদি সখ আছে! হচ্ছি এক কথ, গুল. ধান ভান্তে শিবের গীত। যে 
কথা জিজ্ঞাস কর্লুম। তার আর কোন জবাব নেই” 

--ও, হা। হ্যা, বড্ড ভূলে গেছি বটে--তুমি বিনোদের কথা জিজ্ঞাসা 
করছ ত?* 

হ্যা ।” 

--“এতদ্দিন পরে বিনোদের আবার দেখা পেয়েছি । আমাদের 
পাঁশের বাড়ীখান! দে ভাড়া নিয়েছে ।» 

-তোমার সঙ্গে দে কথা কইলে ?* 

_“তা কইলে বৈকি! সে নিজেই আমাদের বাড়ীতে এসেছিল--. 
হাজার হোক দে আমার ছেলেবেলার সাথী ত! আমার সঙ্গে বগড়! 
করেছিল বলে সে ভারি হুঃখিত হয়েছে'।” 

--“এতদিনে তার বিয়ে-থা হয়ে গেছে ত1” 
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-_-“তা হয়েছে বৈকি!” 

_শ্বশ্তরের গল! কেটে এবার ক”টি হাজার টাকা আদায় করেছে ?” 

--“ও-সব কথা জিজ্ঞাসা কর্বার আমার সময় হয়-নি-_ইচ্ছেও ছিল 
না। তা ৰেশঃ তোমার সঙ্গে ত তার আলাপ করিয়ে দেব, তুমিই নার 
তার কাছ থেকে যা জান্বার জেনে নিও |” 

মাথা নেড়ে শ্রী বল্লে, “না না না,_-ও-সব আলাপ-টালাপ আমার 
সঙ্গে হবে না 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বন্লুম, “নেকি, সে যে আমার বাল্যবন্ধু 1” 

“তোমার বাল্যবন্ধুকে তুমি মাথায় করে নাচো--তার সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই।” 

_-তা হয় না শ্রী! বিনোদ যে আজকেই আমার সঙ্গে তার স্ত্রীর 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছে! বললে, তার সদরে-অন্দরে আমার অবারিত 
দ্বার।” 

_-“এরি-মধ্ তার স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ করে আসা .হয়েছে বুঝি ? 
বেশ, শুনে সখী হলুম! কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার এ বিনোদের 
কিছুতেই গ্ভাথা হবে না--ও-সব সায়েবী-আনা আমার ভালে লাগে না ।” 
এই বলে শ্রী বাগে গর্গর্‌ কর্তে-কর্তৈ.আমার কাঁছ থেকে চলে গেল | 

তী, শ্রীর রাগের কারণও আছে। বিনোদের হাতে একদিন ভাদের 
কম লাঞ্ছনা ভোগ কর্‌তে হয়-নি ত ! | 

একটা দিগারেট ধরিয়ে, ইজি-চেয়ারে হ্যালান দিয়ে শুয়ে» যেই 
 পুরাণো, দিনের কথা ভাবতে লাগলুম +-- 
আমি আর বিনোদ তখন এম-এ পাশ দিয়েছি! [বিনোদ দেডিক্যাল 


€ 
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কলেজে ঢুকেছে, সেইসঙ্গে আমারও ডাক্তারী পড় বার কথা ছিল ॥ কিন্ত 
হঠাৎ বাবার মৃত হওয়াতে আমার আর ডাক্তারী পড়া! হ'ল না । বাবা 
জনেক বিষয়-সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন--আমাকে তারই তত্বাবধানে লেগে 
থাকতে হ'ল। 

বছর-খানেক পরেই শুন্লুম, বিনোদের “ববাত ; বিনোদ এসে 
জামাকে নেমন্তন্ন করে' গেল। 

বিবাহের দিন বরযাত্রী হয়ে গেলুম। কন্ুলেটোলায় একটা অন্ধকার- 
ঘুটঘুটে, নাঁপের দেহের মত পাক-খাওয়া, সরু গলির ভিতরে কনের বাড়ী। 
বাড়ীথানা পুরাণো, ছোউ, ভাঙাচোরা, হেলে-পড়া ) তার চুণ-বালি খসে 
ক্ষরা-ক্ষর! ইটগুলো পচ! মড়ার দেহের ভিতর থেকে হাড়ের মত বেরিয়ে 
পড়েছে ;--নীচের দিকৃটার যতখানি হাত যায় ততখানি পধ্যন্ত ঘুটে 
দেওয়া । বাড়ীর মালিক বিনোদের হুবু-শবস্তরের চেহারাখানিও ঠিক বাড়ীর 
সঙ্গে ছন্দ-তাল-নাতা! বজায় রাখতে পেরেছে । শুন্লুম বয়স তার বছর; 
পঞ্চাশ--কিন্তু গ্ভাথাচ্ছে ঠিক আশীবছরের জরাজীর্ণ ভেঙে-পড়া বুড়োর 
মতন। মাথার চুল ভুলোর মত সাদ, মাথটি বুকের পরে স্থুরে পড়েছে! 
দেহের উপরদিক্টা বাজারের ভাগা-দেওয়! কুম্ড়োর ফাঁলির মত বেঁকে 
গেছে--চর্তে-ফির্তে ঠকৃঠক্‌ করে কাপছেন। এমন-একটা শুভকার্যোও 
তীর মুখে হাপির মাভাদট পর্যন্ত নেই--চোখ-ছুটিও ভাবহীন, ছু-ছুটো 
পাথরের চোখের মত! ভদ্রলোক নববই টাকা মাহিনার একটি চাকরি 
করেন) এই বন্সে একে একে পাঁচটি মেয়ে পার করেছেন-_-এটি হঞ্টে 
ষষ্ঠ এবং এর কোলে নাকি সপ্তদও আছে। কিন্তু সপ্তম কন্তাটির বিবাহ 
হবার আগেই এই বাড়ীখানি খে পড়ে থাবে এবং সেইসঙ্গে এই সাত-মেধের 


ক 


অন্তঃপুরের ভিতর থেকে মেয়েদের তীক্ষ-্বরে কান্না, কন্তাপক্ষের 
সকাতর অন্ুনয়-বিনয় এবং বরপক্ষের অবিরাম তর্জন-গর্জন-_এই:সব 
বিচিত্র অনৈক্যতানে হিন্দুসমাজের অপূর্ব্ব মহিমা! অক্ষ সুরে ধ্বনিত হয়ে 
উঠল। 
কন্ঠার দিকে তাকিয়ে দেখি, সে বেচারী এই শুভবিবাহের সুচন! 
দেখেই চেলির কাপড়ের দেরাটোপের মধ্যে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে । 
আমি আস্তে আস্তে বিনোদের সাম্‌নে গিয়ে বলপুম,“বিনোঁদ, তুমি এখন, 
কি করতে চাও ?” 
বিনোদ সহজ স্বরেই বল্ল, “কি আর কর্ব, বাড়ী যাব!” 
কন্তার ভূলুষ্ঠিত দেহের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে” আমি বনুম, “আর 
ও-বেচারীর দশ! কি হবে ?” 
সোদিকে একবার তাকিয়ে, কিছুক্ষণ স্তব থেকে. বিনোদ বল্লে। “আনি 
কি জানি ?” 
“লেখাপড়া শিখেও এমন কথা বল্তে লজ্জা! হ'ল ন! তোমার. ?” 
বিনোদ তীব্র পরিহাসে বল্লে, “লজ্জা স্ত্রীলোকের ধর্খ-_আমি পুরুষ” 
_-কিস্ত তোমার বিবাহে বরযাত্রী হয়ে এসেছি বলে আমার লঙ্জ 
কর্ছে।” 
_-"তাহলে আমার বদলে তুমিই বর হয়ে তোমার লজ্জা নিবারণ কর।” 
_ঠ্যা, আমি তাইই কর্‌তে চাই ।” 
ফিরে দেখি, কন্ঠার পিতা অবাক হয়ে দীড়িয়ে আমাদের কথাবার্তা 
শুন্ছেন। তার. পাথুরে চোখছুটি আর নড়ছে .না-_ভারা যেন স্তািত 
₹য়ে আছে! 


আমি তাকে বনপুম, “আপনার যদি অমত না! হয়, তাল আপনার 
'মেয়েকে আমি বিবাহ কর্ব।* 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তিনি বল্লেন, “আপনি,_-আপনি--” 

আমি হেসে বনুম, “ভয় নেই, আমি আপনাদেরই জাতি-_গোত্রেও 
আটুকাবে না ।” 

--“কিস্তব” 

--এর-মধ্যে একটুও “কিন্ত নেই। আমি এম-এ পাদ, আমার 
বাড়ী কল্কাঁতায়, আমার আয় মাসে ছু-হাজার টাকারও বেশী। কেমন 
বিনোদ, আমি মিছেকথা৷ বল্ছি কি?” 

বিনোদ হতভম্ব হয়ে আমার দিতে ফ্যাল্ফেলে চোখে তাকিয়ে রইল । 

কনের বাপ একহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে, আর-একহাতে 
আমার একখানা হাত ধরে বল্লেন, “বাবা, তোমার মন খুব উচু, কিন্ত 
এ বিবাহে তোমার মত. হলেও তোমার বাপ-মায়ের--” 

বাধা দিয়ে আমি বলুম, “তারা পরলোকে 1” 

--“আমাকে কি দিতে হবে বাবা?” 

--কিছু না। “ষে টাকা আর গয়না জোগাড় করেছেন, সে-সব 
আপনার ছোট মেয়ের বিবাহের জন্তে রেখে দিন ।*""**"আর জন্দর-মহল 
থেকে কান্নার আওয়াজ ক্রমেই যেন বেড়ে উঠ .ছে-_-আগে ওটা বন্ধ করতে 
বলুন, বিয়ের সময়ে কান্না-টান্না আমার একেবারেই সহ হয় ন11” 

, আনন্দে পাগলের মত হয়ে আমার ভবিষ্য শ্বশুর-মশীই চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“ওগো কান্না থামাও গো কানা থামাও, আমি সাক্ষাৎ দেবতাকে জামাই 
পেয়েছি 1” 


কাল-বৈশাখী 


সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিতের গল! শোন! গেল, “লগ্ের আর দেরি নেই, 
বর কোথায় ?? 

কন্তাপক্ষের নকলে মিলে আমাকে ঘিরে দীড়িয়ে আনন্দধ্ধনি কর্‌তে 
লাগল। ্‌ 

এর-মধ্যে বিনোদ আমার কাছে এসে বললে, “তুমি বন্ধু হয়ে আমাকে 

অপমানটা করতে চাও?” 

আমি হাসিমুখে বললুম, “বন্ধু, সামান্ টাকার লোভে তুমি যখন এমন 
পরম] স্বন্দরী মেয়েকে ত্যাগ করলে, তখন একে গ্রহণ করাই হচ্ছে আমার 
পক্ষে বুদ্ধিনানের কাধ্য |” 

বিনোদ থানিক ইতস্তত করে? শেবটা বল্লে, “আচ্ছা, বাকি টাকা আর 
গয়না যদি একমপ্তাহের মধ্যে পাই, তাহলে এ-বিবাহে আমি রাজি আছি। 
কি বলেন বাবা ?” 

বিনোদের পিতা মুখ বিরত করে” বল্লেন, “কাজেই !” 

কিন্তু মেয়ের বাপ মাথ! নেড়ে বল্লেন, “সে আর হয় না। আপনারা 
আমাকে যে অপমান করেছেন তা আমি জীবনে ভূল্ব না । এর পরেও 
আপনাদের ঘরে আমি আৰ মেয়ে দিতে পার্ব না!” 


৪ ক ক পি 


শ্ীর সঙ্গে এম্নি করেই আমার বিবাহ হয়। 

বিবাহের পর পাঁচবছর কেটে গেছে, এই পাঁচ বছর আমি বিনোদের 
দেখা পার্-নি। দে যে আমার উপরে মন্াস্তিক চটে গিয়েছিল, তাতে 
আর সন্দেহ নেই। 


৯৯ 


. ককাল-বৈশাখী 


এতদিন পরে সেই বিনোদ আবার আমার কাছে ফিরে এসেছে। সুধু 
ফিরে আসা! নয়, এখন সে আমার প্রতিবেশী ! 
_.. কিন্ত'আমার উপর থেকে বিনোদের রাগ পড়ে গেলেও, বিনোদের 
উপরে শ্ত্রী দেখছি এখনো দস্তরমত চটে আছে ! তার এ রাগ কি আর 
সহজে পড়বে? 


ছুই 
বিনোদের কথা 

হুঁ, পুরন্দর ভেবেছে আমি (মে অপমান ভুলে গেছি! নির্বোধ, 
অপমান আমি ভুলি না! 

না, অপমান আমি ভূলি না-_এ স্বভাব আমার চিরকালের | ছেলে- 
বেলার স্কুলে আমার এক প্রতিঘন্দী ছিল, বিনয়। তার জন্তে মাষ্টারদের 
কাছে প্রায়ই আমাকে মার থেতে হ'ত। তারপর কলেজে ঢুকে পর্যস্ত 
বিনয়ের সঙ্গে আর আমার অনেকদিন দেখা হয় নি। গেল-বছরে হঠাৎ 
দে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। সে নাকি ভারি গরীব, তার এক ছেলের 
বড় অন্থথ-_-আমি তার বাল্যবন্ধু, ডাক্তার হয়েছি, যদি দয়! ক'রে তার 
ছেলেকে দেখি--এই ছিল তার অনুরোধ । কিন্তু তার সে অনুরোধে 
আমি কর্ণপাত করি-নি ; এর কারণ, তার টাকা খরচ কর্ৰার অক্ষমতা 
_ নয়-তার বাল্যকালের শত্রুতা আমি ভুলি-নি বলেই তার অন্থুরোধে 
আমি উপেক্গাপ্রকাশ করেছিলুম।'*****তাকে ফিরিয়ে দিতে আমার 
একটুও কষ্ট হস়্ নি, বরং তার নিরাশ মুখ দেখে আনন্দে আমার মন 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল ! 


১হ 


'বিনয়ের অপরাধ ত পুরন্দরের তুলনায় কিছুই নয় বল্পেই হয়! কিন্তু 
আমি বিনয়কেই যখন ক্ষমা করি-নি, তখন পুরন্নরকেও যে করব না, এ 
একেবারে ধরা কথা ! তা করলে অসঙ্গত হবে-_মান্ষের চরিত্রের মধ্যে 
অসঙ্গতি থাকলে তার পরকালের আঁশ! একেবারে বর্ঝরে হয়ে যাঁয়। 

নীতিবাগীশ এখানে বল্বেন, অহিংস! পরম ধর্ম, জীবে দয়াই হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, নিষ্ঠ রতা! মহাপাপ । কিন্তু নিষ্ঠ'রতাকে যদি পাঁপ বল, তবে 
সে পাপে লিপ্ত না হলে পৌরাণিক ভীমার্জন থেকে সুরু করে” আধুনিক 
নেপোলিয়ুন পর্যান্ত কেহই মহামানবে পরিণত হ'তে পার্তেন না। 
জগতের জীবন-মংগ্রামে ঢুকে, যারাই দয়া করেছে তারাই মরেছে* যেমন 
হরিশ্চন্ত্র। আবার দেখ, বামনকে দয়া করে? বলি এই ফললাভ করলেন 
যে, সুর বামন উচ্চ পন রই মাথার উপরে দিব্য পপ! দিয়ে দাড়ালেন । 
এখানে হার হ'ল দয় « প্রি এবং জিৎ হ'ল নিষ্টর বানের এবং জগতে 
মেই সফল নিষ্ঠরতার দৃষ্টান্ত চির-জাগ্রৎ রাখবার জন্তেই, আজও দ্তরমত 
ঘটা করে, বামনের নিত্য পুজা হচ্ছে। হা, বামন হচ্ছেন চরম নিষ্ঠুরতার 
আদর্শ দেবতা 

আমিও নিষ্টর হাতে.চাই। ক্ষমা, দয়া প্রভৃতি পৃথির বাধা গতে। 
বড় বড় বড় বুনিতে আমি তুল্তে চাই না, সে সবে ভুল্লে পুরনরকে শিক্ষ! 
দেওয়া হবে না। 

দেদিনকার সে অপমান আমার বুকের ভিতরে যে জ্বলন্ত চিতা রচনা 
করেছে, যতদিন না এর উচিতমত প্রতিশোধ নি, ততদিন লে আীগুণে 
শীস্তিজল গড়বে না, পড়বে না! সেই বিবাহ-সভায়" আমরা এমন কি. 
অন্তায় করেছিলুম জানি না,_কিন্তু তাই নিয়ে চারিদিকে ফিতদিন ধরে 


১৩ 


কাল-বৈশাখী 


কী ঘেট কী টিটুকিরি,_.এমন-কি আত্মীয়-কুটুম্বদের কাছে দ্িনকতক 
আমাদের মুখ-দেখানে! পধ্যস্ত ভার হয়ে উঠেছিল। পথে সাক্ষাৎ হলে 
বন্ধ-বান্ধবরা অনেকে আবার কথা না-কয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে যেত---যেন 
আমরা হাড়ী, কি মেথর ! ওঃ, সে অপমান কি ভুল্তে পারি? 

সুধু অপমান বলে নয়, পুরন্দর আমাকে বড় দাগাই দিরেছে! 
্রী-শ্রী! তার জন্তে আমি শ্রীকে হারিয়েছি !1'"*..এক আম্মীয়ের 
বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণ গিয়ে, যেদিন তাকে প্রথম দেখেছিলুম, সেদিন 
তার রূপের বিছ্বাতে চোখ আমার ঝল্সে গিয়েছিল ! বাঙালীর ঘরে ফে 
এমন জীবন্ত রূপের প্রতিমা থাকৃতে পারে, এ আমি কখনো কল্পনাও 
কর্তে পারি-নি।****''ছেলের একান্ত ইচ্ছা দেখে বাবা বেশী প্রাপ্তির 
আশা ছেড়ে শ্রীর সঙ্গেই আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির কর্লেন-_অর্থাৎ 
স্থির করতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু হান রে কপাল, যে ছুলভ রত্বকে 
আবিষ্কার কর্লুষ আমি, তাকে লাভ করলে অপরে,-_আমার ভাগ্যে খালি 
কাদা ঘেঁটে মরাই সার হ'ল। 

বাস্তবিক, সভার মধ্যিথানে পাওনা নিযে অতটা গোলমাল কর! 
আমাদের পক্ষে কিছু বাড়াবাড়ি হয়ে গিগ্নেছিল। কিন্তু তাও বলি, 
ব্যাপারটা থে অমন গুরুতর হরে উঠবে, এও আমরা ভাবিনি! আমরা ত 
সত্যিই সভা ছেড়ে চলে আস্তুম না,_-ভেবেছিলুম, একটু বেশী পীড়াপিড়ি 
করলে আর ভগ্ন দেখালেই কনের বাপ টাকা বের কর্বার পথ পাবেন 
না। তখন বদি জানতুম যে, পুরন্দরও শ্রীকে দেখেই মন হারিয়ে বসে 
আছে; তাহলে বাবাকে কি আর সামান্ত টাকার জন্তে অমন হ্যাঙ্গাম 
কমতে দিতুম নি অনৃষ্ট ! 
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একসঙ্গে এত অপমান, এত ছুঃখ মানুষ কখনো! নীরবে হজম ক্র্তে- 
পারে না! পুরন্দর আমার বাল্যবন্ধ--দত্যি-দত্যি তাকে আমি ভালো- 
বাসতুমও! কিন্তু বন্ধু হয়েও সমাজে সে আমার মাথা হেট করে দিয়েছে, 
শ্রীকে আমার উন্মুখ আলিঙ্গন থেকে কেড়ে নিয়েছে! আগে নে ছিল 
আমার অতি-বড় বন্ধু, এখন দে আমার অতি-বড় শক্র! তাকে ক্ষমা 
করব না! | | 

শ্রী গেছে__তার বদলে পেয়েছি আমি প্রভাকে। হ্যা, প্রভা) - প্রতী 
ঘষে প্রভা আমার ভ্ী-হীন জীবনের শিখাকে আরো-বেণী নিশ্রভ করে*১ 
দিয়েছে! এবারকার উদ্বাহ-বন্ধনে উপকরণের কোনই ক্র হয়নি-_-নগদ 
পাচহাজার টাকা, গা-সাজানো গয়না পুরুত, শালগ্রাম শিলা, মন্ত্-পড়া 
--একেবারে সবদিকে নিখুঁত! কিন্তু আমি জানি, এ বিবাহ বিবাহ্‌ই 
হ'ল না, বাবা স্থধু এই সুযোগে তার শূষ্ঠগর্ড ক্যাশবাক্। পূর্ণগর্ত করে, 
চাবীটি সাবধানে তার ট'যাকের মধ্যে গুঁজে রাখ লেন মাত্র । 

কিন্তু ট ঢাকের চাবীটি ইহলোকেই ফেলে বাবাকে এখন পরলোকে 
প্রস্থান করতে হয়েছে ।*****'বাবার নেই অনেক বন্ধের ক্যাশবাজ্স আজও 
'আমি খুলিনি ! ও-টাকার উপরে আমার একটা দারুণ ত্বণা আছে! এ 
টাকার দিকে বেশী লোত থাকার দরুণই ত বাবা আজ আমার এই 
সর্বনাশটা করেছেন ! জমুক্‌, ও বাক্কের উপরে ধুলো জমুক্! বাবার যদি 
দরদ বেশী হয় ত পরলোক থেকে এসে ওর ধূলে! ঝেড়ে ময়লা! মুছে দিয়ে 
ষান না! ও যাফা আমি স্পর্শ করব না। 

প্রতা আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারে না। তার চোখ-মৃখ- 
দেখলে মনে হয়, আমাকে সে একটা গ্োলকর্ধীধার মত ভাবে! এ 
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গৌলকর্থীধার মধ্যে তাঁর ঢুক্বার মত শক্তি না থাকৃলেও, এটুকু বুঝবার 
মত বুদ্ধি তার ছিল যেঃ আমি তাকে ভালোবামি না । 

একদিন সে মুখ ফুটে আমাকে বলেছিল, “গ্ভাখ, বিষের আগে সখীদের 
সুখে স্বামীর কথা শুন্তুম। তখন ভাবতুম স্বামী কি সুখের জিনিষ! 
এখন দেখ ছি সব গ্িছে কথা ।” 

বিছানায় শুয়ে আমি অপরাধ-তন্ব সম্বন্ধে একখানা বই পড় ছিলুম। 
পড় পড় তেই বল্লুম, “তাদের মিছে কথ! কি তোমার বোঝ বার ভূল, 
রী আগে ভেবে দেখ ।” 

প্রভা শুয়ে ছিল,উঠে বসে বল্লে, “আমারই বোঝবার ভূল যদি হয়, 
তাহলে এটা ঠিক যে, তাদের স্বামীর সঙ্গে আমার স্বামীর কিছুই মেলে না।” 

--তা হ'তে পারে ।” 

. শগ্তী হ'তে পারে! কেন তা হবে? কিদোষ আমি করেছি? 

বল, চুপ করে? রইলে যে ?” 

আমি নীরবে বই পড়ে যেতে লাগলুম। স্ত্রীর কাছে সব-সময়ে সত্য 
কথ! বলা নিরাপদ নয়। সুতরাং এই অশ্রিক্ প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্তে 
আমি বললুম, “কেন প্রভা, স্ীর প্রতি স্বামীর যা কর্তব্য আমি ত তার 
কিছুই অবহেল! করি-নি! . তোমাকে থেতে দিচ্ছি, পর্তে দিচ্ছি, তুমি 
বা চাও তাই পাও। এমন-কি, বাঙালী মেয়েদের কপালে যে স্বাধীনতা 
জোটে না, সেই ছুরলভ সৌভাগ্যের আস্বাদও তুমি পেয়েছ--তোমার পায়ে 
কয়েদখানার বেড়ীর বদলে আমি স্বাধীনতার মহাচিনব পাহুক দিয়েছি-_ 
তুমি যেখানে খুসি যেতে পার, যার সঙ্গে ইচ্ছে দিশতে পার। আরো 
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প্রভা হুই চক্ষু কুষ্চিত করে” বলে, “গায়ে গরনা, পরতে কাঁপড়.আর 
খেতে_ ভাত. পেলেই স্ত্রীর সব ছুঃখ ঘুচে যায়? আর, যে স্বাধীনতার কথা 
তুমি বল্ছ, সে ত একটা দাসীর আছে ।” 

আদি একটু বিরক্ত স্বরে বনুম, “এতেও যদি তোমার মন না ওঠে, 
আমি নাচার 1» 

_-নাচার! দেখ, আমি আর বিয়ের কনেও নই, মূখ? অবোধ 
স্রীলৌকও নই! আমি বেশ বুঝতে পারি, তুমি আমাকে ভালোবাসে ন। 
_আমাঁকে ভাবো একটা গলগ্রহের মত। বল, এই ধরি তোমার মনে 
ছিল, তবে আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন ?» | 

'আমি আস্তে আস্তে বিছানার উপরে উঠে বস্লুম। আমার মেজাজ. 
ক্রমেই চড়ে উঠছিল। স্থির স্বরে বলুম, “শোন, আমি তোমাকে বিরাহ্‌ " 
করিনি ! আমার বাব! আমাকে পণ্যদ্রব্যর মত বাজারে বার করেছিলেন, 
আর তোমার বাবা টাঁকা খরচ করে আমাকে কিনে নিয়েছিলেন-_এইমাত্র 1” 

অকম্মাৎ কবুল জবাব পেয়ে, অত্যন্ত উত্তেজনায় প্রভার মুখ রাও হয়ে 
উঠল! আদার কাছ থেকে এমন কথা শুন্বে বলে সে বোধহয় প্রস্থ 
ছিল না! কিন্তু আপনাকে সামলে নিয়ে সে বল্সে, “কিন্ত আমার সব্ধনাশ 
কর্বার আগে ভুমি তোমার বাবাকে বল্‌তে পারতে ত 

--"্পণ্যদ্রব্যের--+যে বিক্রী হচ্ছে তার আবার মতামত কি? তবে, 
ক্রেতার মনের মত না হ'লে, সে দিনিষ ফিরিয়ে দিয়ে ঘরের টাকা ফের 
ঘরে নিয়ে যায় বটে! আমি যদি তোমার মনের মত না হই, তাহলে 
তুমিও তাই কর্তে পার! তোমার বাবার টাকা ক্যাশবাক্পে মছুৎ 
আছে ;-_-তোমার টাকা তুমি নীও, আমাকে ফিরিয়ে দাও-মুক্তি দাও !” 
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এই বলে টেবিলের উপরে ক্যাশবাক্সটা যেখানে ছিল, সেইদ্দিকে আমি 
অন্গুলিনির্দেশ কর্লুম্‌। 

ক্যাশবাক্পের দিকে নিণিমেষ চোখে তাকিয়ে প্রভা কারন বল্লে, 

“এতদিন পরে তোমার মুখে এই কথা 1” 

আঁমি বন্ধুম,,“এতদিন পরে 'এই কথাই আমাকে বল্তে হ*ল--কারপ, 
তুমি নিতান্তই আমাকে বল্তে বাধ্য করলে! হ্যা, তবে আরো ভালো 
করে" শোন। আজ যখন আমরা এমটা বেশী এগিয়ে পড়েছি, তখন এই- 
খানেই থেমে যাওয়া ঠিক নয়-_ আমাদের ভেতরকার সমস্ত লুকোচুরি 
আজ স্পষ্ট হয়ে যাঁক্‌।-.****তোমার সখীদের মুখে তুমি যে-সব স্বামীর গল্প 
শুনেছ, সত্যিই আমি তাদের কাকর মত নই-_আমার প্্রন্কৃতি একেবারে 
আলাদা, একেবারে উপ্টো। তাই আমার স্ত্রীকে--তোমাকে, আজ 
আমি ম্পষ্টুই বল্ছি, আমি তোমাকে ভালোবাসি না! শুন্ছ ?--আমি 
তোনাকে ভালোবাসি না !""" *"'এ কথার পরে তুমিও যদি আমাকে না 
চাও, আমাকে ত্যাগ করে+ চলে যাও আমি তোমাকে একটুও-বাধা 
দেব লা। আর, আমি তোমাকে ভালোবাসি না জেনেও তুমি যদি 
আমাকে ত্যাগ না কর, তাতেও আমার কোন আপত্তি নেই। স্ত্রী গ্রতি 
স্বামীর আর যা কর্তব্য আমি তা পালন কর্তে রাজি আছি;--কেবল, 

আঁদি তোমাকে ভালোবাস্তে পার্ব ন।! আমার যা বডি ছিল বুম, 

এখন তুমি যা ভালো! বোঝ, ক্র ।” 

প্রভা কোন উত্তর দিল না_-তাঁড়াতাড়ি উঠে ঘরের আলোটা ফস 
করে' নিবিয়ে দিলে! বোধহয় তার মুখের ভাব গাছে সি দেখে ফেলি, 
সেই ভয়ে! 
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ঘর অন্ধকার এবং স্তব! তার মধ্যে প্রভার নিশ্বাসের শব্দ খুব স্পঞ্ট 
শোন! যাচ্ছিল-- আমার মনে হ'ল যেন, একটা ক্ষুদ্ধ সর্পা রুদ্ধ আক্রোশে 
ক্রমাগত গঞ্জন করছে! 
প্রভাকে আমার মনের ভাব জানানে৷ অত্যন্ত আব ছিল; আজ 
তাই সুযোগ পেয়ে আমি সেটার সদ্ব্যবহার কর্লুম। সংসারের সমস্ত: 
কাজের ভিড়ে শ্রীকে আমি একদিনও ভূলি-নি--এবং এও আমার সর্বদা : 
মনে আছে, আমাকে প্রতিশোধ নিতে হবে! এতদিন আমি মনে-মনে 
মতলোব আট্ছিলুম-_অনেক ভেবে-চিস্তে যে উপায় স্থির করেছি, হু 
ফল হয় কিন1, এইবার তা! দেখবার সময় এসেছে । 
প্রভাকে আমার কার্যোদ্ধারের একটা প্রধান উপকরণের মত ব্যবহার 
কর্ব! আমি হচ্ছি ডাক্তার,-নুধু শরীর-বিজ্ঞান নর, মনোবিজ্ঞানেরও 
কিছু-কিছু আমাদের জানতে হয়, নইলে আমাদের ব্যবসা চলে না। 
আমার কবুল জবাব প্রভার মনের উপরে কি-রকম কাজ কর্বে, সেটা 
আমি কতকটা বুঝতে পার্ছি। ভবিস্ততের জন্তে আমি যে চক্রান্ত স্থির 
করেছি, গ্রভা তা জানে না এবং আমিও তাকে জান্তে দেব না। তবু, ' 
সম্পূর্ণ অন্ধের মত প্রভা যা কর্বে, খুবদ্সস্তব তাতেই আমার কার্যোদ্ধায়ের : 
কতকটা উপায় হবে। এখন দেখ! ঘাঁক্‌, প্রভার চরিত্র সম্বন্ধে আমার যাঁ, 
এভিজ্ঞত! আছে তা ঠিক কিনা--সত্যসত্যই সে আমার পক্ষে নাহয়েও, | 
মাম্মকে সাহা করে কিনা! 


পুরন্দরের বাড়ীর ঠিক পাশেই আমি বাড়ী তা করেছি বলে সে 
ভারি খুসি হয়েছে। এতদিনের দর্শনের পর আমার মত পুঙ্লানো৷ বন্ধুকে 


১৯. 


ফাল-বৈশাখী 
্কট-প্রতিবেণী পেয়ে, দে অনেক আনন্দ প্রকাশ কর্লে। তার এই 
গানন্দ যে অকৃত্রিম, পুষন্দরের হাসি-মুখ দেখে 'আ'মি তা বেশ বুঝতে 
[ারলুম। সে যে আমাকে দ্বণা করে না, এটা বুঝে আমার বুক থেকে 
স্ত-একটা বোঝ! নেমে গেল। 

বন্ধু পুরন্দর, বন্ধু,পুবন্দর ! খুব হাসো বন্ধু, খুব হাসো! হিসাব- 
নকাশ »তে এখনে বিলম্ব আছে! 


তিন 
শ্রীর কথা 


জ্বালাতন গো জালাতন ! এমন মুস্কিলেও মানুষে পড়ে বাপু! এত 
করে? বলুম_-তোমার এ বিনোদ-টিনোদের সঙ্গে আমি দেখা কর্তে চাই 
না, তা কিছুতেই আমার কথা! শুন্লে না গা ! সেই তাকে নিয়ে আসা 
ইল, তবে শুর মনের আশ মিটল ! ভ্যালা জালা যা-হোক্‌! 

হ্যা, বুধতুদ, বিনোদের ছটোর বদলে চারটে পা আছে, আর একটা 
্যা্গ আছে, ঠাহলেও তার সঙ্গে দেখা-করার একটা বরং মানে পাওয়া 
নায়! ত| নর-স্নিয়ে এলেন কিনা একটা ধেড়ে-মিন্সে. কাঠখোট্া 
লাককে ধরে, ওকে গ্ভাথবার জন্তে যেন আমার ঘুম হচ্ছিল নাঁ_গোড়া- 
কপাল আর কি! 

স্থধু আ্গকে বলে নর, বিয়ের পর থেকে এমনি কাণ্ড ত হামেসাই 
চ্ছে!. কী যে এক টং উঠেছে জানিনা--বাবুরা আমাদের আর বিবি নাঁ- 
বানিয়ে ছাড় বেন না! রামা-স্তামা, যাছমাধু--গুর ফত-বাজ্্যের যত-সব 


ছঙ 


কাল-বৈশাখী 


বন্ধু না মাথামুুর দল আছেন, সক্কলকার. সামনেই আমাকে বেরুতে হবে, 
মুখের ঘোম্টা খুল্‌তে হবে, কথা কইতেই হবে! কেন, এটা কি বাসাড়ে 
ধাড়ী, আর আমি কি মেসের দাসী-বীদী? প্রথম-গ্রথম ভয়ে আমার বুক 
উড়ে যেত--শেষটা একটু-একটু করে” কতকটা অমূনি সইয়ে নিতে 
হয়েচে ! না-সইয়ে কী আর করি বল, যে নাছোড়বান্দা ছিনে-জৌকের.. 
হাতে পড়েছি! . 

কিন্তু বাইরে যতই আমি মুখ বুজে থাকি, মনে-মনে এ আমি কখনে! 
বর্দাস্ত কর্তে পার্ব না--কখ খনে৷ না! হি'ছুর ঘরের মেষে আমি 
'আমার বাপের বাড়ীতে পিয়াজের গন্ধ পর্য্যন্ত কখনো ঢটোকে-নি-_আঁমা। 
কি এ-সব মানায়, না! ভালে! দেখায়? যতট! রয়-সয় তার বেশী ভালো 
নয়--লেখাপড়া শিখ তে বল, শিখছি; তোমার সঙ্গে যেখাক্গে যেতে বল 
যাচ্ছি-_কিন্ধ তোমার এ মূর্তিমান ভূতের দলের মাঝখানে গিয়ে বেহায়ার 
মত বস্লে আমার কি মোক্ষলাভ হবে বল! 

আর বন্ধুগুলিও কি তেম্নি 1_ মাগো, এক-একটি চেহারা দেখলে, 
গায়ে যেন কম্প দিয়ে জর আসে! কোনটির গৌফ-দাড়ী কামানো, 
মাকুন্দের মত দেখ তে--সকালে চোখে পড়লে অকল্যাণের. ভয়ে নেয়ে 
মরতে হয়। কোনটির মুখে আবার বাটার মত গৌঁফ আর রামছাগলের 
মত লম্বা দাড়ী--ঠিক একটি আস্ত বনমান্ধুষ-_চি ডিয়াখানার পেরে 
ভেঙে পাঁচিল ডিঙিয়ে কোন্‌ ফাঁকে যেন পালিয়ে এসেছেন) কোনটির 
রং-গড়ন ঠিক মোষের মত, কপাল দিয়ে তেল; ঠোঁট দিয়ে পাণের রদ: 
গড়াচ্ছে আমর হাঁপরের মত ভুড়িটি সর্বদাই হাদফীস 'সর কি-খাই কি-। 
সী ছে এ জীবগুলি যে-নব. ভাগ্যবতীর ঘর অন্ধকার করেছেন: 


কাল-বৈশাখা 


তাদের কি শক্ত দেখে শিকল কিন্বার পয়সা নেই? আমার অমন 
কার্তিকের হত স্বামীর পাশে কি এই-সব কিস্তৃতকিমাকার নর্দীত্ঙ্গীকে 
দেখ তে-শুন্তে মানার, না ভালো] দেখায় ?""***" 
মাঝে দ্িনকভক এক সেম-মাষ্টারণী এসে পেতীর মত আমাকে পেয়ে 
বসেছিল । বন্ধুগ্ুলির কাছ থেকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলেও সে মাগীর 
হাত থেকে আর কিছুতেই ছাড়ান্‌ ছিল না। রাত্তিরে পড়াপ্তনো করে, 
রোজ রোজ নাইতে হ'ত--মেম ছুঁয়ে সে কাপড়ে থাকৃতে গা ধিন্ঘিন্‌ 
/কর্ত। বছরখানেক যেতে-না-যেতেই বুকে সদ্দি জমে শক্ত অন্গুখে পড় 
নুম। তখন গুর হুঁশ, হ'ল, আমাকে খুব-খানিক বকে-ঝকে শেষটা 
মাষ্টারণীকে বিদায় করে” দিলেন, আমিও জাঃ বলে হাপ, ছেড়ে বাচলুম। 
এত যে ৰলি, তা উনি ত কিছুতেই বোঝ মান্বেন না! উনি কলেন, 
“মেক্েদের আমি অন্ধকৃপে ডুবিয়ে রাখতে চাই না। তারাও যাতে 
আমাদের মত লেখাপড়া শেখে, জামাদের মত স্বাধীন হয়, সকল পুরুষেরই 
সেই চেষ্টা কর] উচিত।” 
আমি বলি, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি গো, যেমন আছি আমাকে 
তেম্নি থাকতে দাও-_নুখের চেয়ে স্থোয়ান্তি ভালে! !” 
-_-“সেকি প্র, শ্বাধীনতার যে কত স্থুবিধে তা কি তুমি জান না 1” 
-.. --পনা! আমি জানি না-জান্তেও চাই না। আমি সুধু তোমার 
পায়ের তলার দাসী হয়ে থাকৃতে চাই ।” | 
_. শপিজ রেম বন্ধ থেকে-থেকে পাখীর যেমন ডানা আড় হয়ে যাক়্ 
-স্তোঁমারও দেখছি দেই দশা হয়েছে! এখন খাঁচার দরজা খুলে দিলেও 
তুমি আর উড়তে পার্বে না!” 


ই 


_-“কথার ছিরি দেখ! হা গা, ফাক পেলেই আমি যদ্দি পাখীর মত 
ফুড়ক্‌ করে, উড়ে পালাই, তাহলে তুমি কি খুব খুসি হও ?” 

_-“এইজন্েই তোমাকে ভালো করে” লেখাপড়া শিখতে বলি! 
লেখাপড়া শিখলে তুমি এমন অজ্ঞানের মত কথ! বল্তে না-আমার 
কথার আসল অর্থ বুঝতে পার্তে !” 

--“কেন, তোমার & ছাইভন্ম ইংরিজী না পড়লেই কি লেখাপড়া 
শেখা হয় না? আমি কি মুখ্য? আমি কি মহাভারত, রামায়ণ আর. 
ভালো ভালো বাঙলা বই পড়তে পারি না ?” | 

--“কিস্ত ও-সব পড়েও তোমার জ্ঞান হয়েছে এই যে, আমার কথার 
মানে পর্য্যস্ত তুমি বুঝতে পার ন1!” 

তোমার ও স্বাধীনতা-ফাধিনতা৷ মাথায় থাকুক্‌, আমার হু 
জ্ঞান হয়েছে সাই নিয়েই এ-জন্ম যেন কাটিয়ে দিতে পারি। তুমি স্বামী, 
দেবতার চেয়েও তোমাকে আমি বেশী ভক্তি কর্ব--এর চেয়ে বেশী জ্ঞান 
আমার আর চাই না! স্থখে-্ঃখে একমনে তোমার সেবা কর্ব--এর . 
চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই। হ্যা গাঁ» তোমার এ ইংরিজী বইগুলোতে কি 
এর চেয়েও ভালো জ্ঞানের কথা আছে ?” 

তা আছে বৈকি! ইংরিজি পড়লে তুমি জান্তে পার্বে-- 
ভগবানের রাজ্জে মব মানুষই লমান-_-তা। মে মেয়েই হোঁছ, আর পুরুষই . 
হোক্‌। স্বামী স্ত্রী-ছজনেই ছুজনকে শ্রদ্ধা কর্‌বে, অন্তায় করুলে । 
জনকেই সমান ভাবে দোষী হ'তে হবে, ঘরে-বাইরে ছুজনেরই. সমান 
স্বাধীনতা থাক্‌বে।” নাকো 

জান্লা দিযে রাস্তাটা দেখিয়ে আমি বুম, ৫ দেখ একদল । বেল; 


একট| ফুটবল নিয়ে হৈচৈ কর্তে-কর্তে যাচ্ছে! আচ্ছা, আমি ষ্দি এখন 
ওদের সঙ্গে যাই, তাহলে তুমি কিছু বল্বে না ত?” 

স্বামী বল্লেন, “যদিও ওদের সঙ্গে যাবার সাহস তোমার হবে না, তবু 
জিজ্ঞাস! করি, 'ওদের সঙ্গে তুমি কোথা যেতে চাঁও ? 

--"কেন, মাঠে!” 

--“সেখানে গিয়ে কি কর্বে %” 

_-“ফুটবল খেল্ব |” 

_-“ফুটবল ! ফুটবল খেল্বে %” 

_-“কাজেই । আমরাও যখন তোমাদেরই মত স্বাধীন, তখন--” 

.. শেখ শ্রী, কোন কথাই যে তুমি গম্ভীর হয়ে শুনতে পার না, তার 
কারণ কি, জান ?” 

--“না) তার কারণ আমি জানি না। তবে কারণ না জেনেও 
আমি খুব গম্ভীর হ'তে পারি। দেখবে? এই দেখ আমি গম্ভীর 
হলুম 1” | 

স্বামী ঢঃখিত ভাবে হেসে বল্লেন, “তোমার সঙ্গে পারা ভার! তুমি 
এম্নি গম্ভীর ভাবে বসে থাক, আমি এখন চল্লুম।” 

আজ খাওয়া-দাওয়ার পর ঝোলে ন্ুন্‌ দেয়নি বলে উড়ে-বামুমটাকে 

...ধখন ধম্কাচ্ছিলুম, আর সে ঘখন আর কোন ওজর না| পেয়ে আমাকে 
বোঝাঁতে চাইছিল যে, স্মুনট!] বড্ড-বেশী সিদ্ধ হয়ে গলে-যাওয়ার দরশই 
ঝোলটা আলুণি হয়েছে, তখন 'আর- একটি লোককে সঙ্গে করে? হঠাৎ 
_ কার স্বামী একেবারে উপরে উঠে এলেন। 

মি সি াগবায পথ ন1 পেয়ে স্কৃথে তাড়াতাড়ি ৪ টান্প্ডে বু, বা 


হু 


বলে উঠলেন, "আহা-হা, কর কি! ঘোম্টা টান্লে ও-ঘোম্টা আমি 
ফের খুলে দেব!” 

কাজেই ঘোম্টা টানা! আর হল না, আমি জড়সড় হয়ে 'একপাশে 
দাড়িয়ে রইলুম। 

স্বামী বল্লেন;“বিনোদ, এই আমার স্ত্রী--শ্রী, এই আমার বন্ধু বিনোদ ! 

কেমন কৌতুহল হল ! মুখ তুলে লৌকটির দিকে একবার তাঁকালুম--- 
দেও আমার দিকে চাইলে । তার চোখছ্রটো যেন আগুনের মত» চোথধো- 
চোখি হ'তেই আমি মুখ নামিয়ে নিলুম | | 

স্বামী বল্লেন, “বিনোদ, আমার বিবাহে বল্তে গেলে তুমিই একরকম 
ঘটকালি করেছ, সেজন্যে তোমাকে আমরা ছুজনে আজ একসঙ্গে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি!” 


বিনোদ দু-তিনবার কেশে গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে বল্পে, ণতোমক 
কিন্তু এম্নি অকৃতজ্ঞ যে, আজ-পর্য্স্ত ঘটক বিদায় করতে দময় পাঁও-নি 1” 

--পকিন্ত বন্ধু, তোমার মত বিচিত্র ঘটককে আমর! বিদায় করে, দিতে 
ইচ্ছুক নই; কারণ সেটা সভাতাঁসঙ্গত হবে না। শ্রী, বিনোদের সঙ্গে 
কথা কও ।” | 

কথা কইতে আমি পারলুম না।--যেমন ছিনুম, তেমনি দীঁড়িয়ে রই. 
লুম, কিন্তু এটা বুঝতে পারলুম যে, বিনোদের চোখছুটো। আমার মুখের 
উপরে অত্যন্ত স্থির হয়ে আন্গছ ! 

স্বামী হাসতে হাসতে বল্লেন, “বিনোদ, আঁমার টক ছি বেন 
: গ্বাব! ঠাউরে নিও না। উনি এখন চুপ করে” আছেন বটে, কিন্ত আমাকে 
এক্লাঁ পেলেই এখনি উনি ঠিক গ্বদেশী বক্জাদের মত মুখর হয়ে উঠবে”. 
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(বিনোদ বরে, "তাহলে উনি প্রতিমার মত চুপ করেই থাকুন, আমিও 
নীরবে ওকে পৃজ! করি! রমণীর মুখে করৃত। শুনলে আমার বুকের মধ্যে 
'যেন কাপুনি আসে !” 

--“বিনোদের কথা শুন্লে ত প্রা! অতএৰ সাবধান, আর কখনে! 
বক্ততা দিও না!” 

আমার যা রাগ হচ্ছিল! উনি কি আকেলের মাথা! একেবারে খেয়েছেন 
-ষার-তার দাম্নে আমাকে এম্নি অপদস্থ করা! আর যেমন উনি, 

ও কি জুটেছে তেম্নি ! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, এসেই একে- 
ৰারে আমার সঙ্গে ঠাট্টা জুড়ে দিয়েছে! আরে গেল যা! 

বিনোদ বোধহয় আমার মনের ভাব বুঝতে পার্লে। সে বললে, “আচ্ছা 
ঠাকৃরোণ, আজ ননস্কার করে? বিদার হচ্ছি__প্রথম দিনেই আপনার মৌন- 
ব্রত আমি ভক্গ করতে চাই না--কারণ, অনেক সাধ্য-সাধনা না-কর্লে 
দেবী-প্রতিমাকে কথা কওয়ানে। যায় না।৮---এই ৰলে বিনোদ চলে গেল-- 
“আমিও হাপ, ছেড়ে বাচলুম। 


প্রভার কথা 


_. মাগো) এ ব্যর্থশীবনের বোঝা! আর যে আমি বইতে পারি না! এই 
.নিষ্ঠর মংসারের মধ্য, এই তুধানলের চিতার পড়ে আর কতদিন আমাকে 
£এমন করে" দগ্ধে দগ্ধে মন্তে হবে? শৈশবে বড় সাধে থে আশার বাতি: 
ছু, যৌবনের প্রথমেই সে দীপ নির্বাণ হবেছে! .আর ৪ | 
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কখনো এ-জীবনে তার শিখা অলবে,__আবঝার আনার সকল আধার 
আলো করে? 

না, সেআশা নেই। আমার সকল আশার সাজানে। প্রদীপ বে 
ভেঙে গুড়ো হয়ে গেছে_সে ভাঙা দীপ আর ত জোড়! লাগবে না! 

একটা! কখা যখন-তখন মনে হয়, এই নারী-জীবন কিসের জীবন ? 
কেতাবে পড়েছি পণ্ডিতরা বলেন, পৃথিবীতে উন্নতি হয় যোগ্যতমেয় ॥ যে 
অযোগ্য, দুনিয়ায় ভার ঠাই নেই-_সে ধ্বংস হয়ে যা । এই নিরম নাকি 
বরাবর চলে আম্ছে__জগতের অতীত ইতিহাস অযোগ্যের অস্তিম নিঃশ্বাসে 
উত্তপ্ত! অনেক বড়-বড় জীব, অনেক ৰড় বড় জাতি, জীবন-সংগ্রাঙ্গ 
যোগ্যতা ছিল না বলে চিরকালের জন্তে অন্ত হয়ে গেছে, পৃথিবীর স্তরে- 
স্তরে আপনাদের পদচিহ্ন একে রেখে। তাই যদি হয়, নারীজাতি তবে 
কি-করে' আঙ্জ পধ্যস্ত সংসারে বর্তমান আছে ? প্রবল পুরুষের কাছে দুর্বল 
নারী ত প্রতিদিন গ্রতিপদে পরাস্ত হচ্ছে! প্রতিভায়, বিগ্ায়, ক্ষমতার 
নারী ত কোথাও পুরুষকে হারাতে পারেনি ! বিশেষ, এই ভারতবর্ষে--না, 
বা লাদেশে, নারীর বুক যেখানে পুরুষের চল্বার রাস্তা, সেখানে এখনো! 
আমরা বেচে আছি কোন্‌ কুহকে? নিত্য যে এত অত্যাচার, এত 
অবিচার সহ্‌ কর্ছি, তবু ত আমর! লু হয়ে যাচ্ছি না !..****না, হয়ত 
আমাদের প্রাণ বহুদিন লুপ্ত হয়ে গেছে, বেঁচে আছে সুধু আমাধের এই 
দেহটা_ পুরুষ কৃত্রিম উপায়ে এই দেহটাকে জীইয়ে রেখেছে তার কাম- 
প্রবৃত্তি মেটাবার যন্ত্রের মত, তার পদসেবা ক্র্বার নিক্নাপদ উপারের মত। 
পুরুষের আবস্তক, তাই আমাদের প্রণহীন দেহ এখনো উঠছে বস্ছে, 
চল্ছে ফির্ছে। যেদিন সে আবহীক থাকবে না, আমাদের দেহকেও 
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সেদিন সংসারের বাইরে দূর করে” টেনে ফেলে দেওয়া হবে;_ভবিষ্যতের 
যাছুঘরে তখন অতীতের জীবন-সংগ্রামে মৃত অন্য-অনেক জীবের কষ্কালের 
সঙ্গে আমাদেরও দেহাবশেষ দেখে, ভবিষ্যতের মান্ুষ তখন বল্বেঃ “অতীতে 
নারী বলে এক অযোগ্য জাতি ছিল, পুরুষের সঙ্গে জীবন-সংগ্রামে তারা 
লুপ্ত হয়ে গেছে 1+*** *** | 
স্বামী সেদিন স্পট করেই বল্লেন, “আমাকে তিনি ভালোবাসেন না! 
, পুরুষ এ-কথ অনায়াসেই স্ত্রীকে বল্‌তে পারে-বল্লে কোন দোষ নেই! 
কিন্ত স্ত্রী যদি এমনি অনায়াসে তার মত প্রকাশ করে, তাহলে নিস্চরই 
ফেটা অত্যন্ত-নিকৃষ্ট কোন অপরাধেক্র চেয়েও বেশী-অপক্ক্ হয়ে উঠবে । 
রা আমাদের দেহের স্বাধীনতা 'আর মনের স্বাধীনতা ছুইই নষ্ট হয়ে 
গেছে- পুরুষের হাতে আমরা এখন এক-একজন এক-এক যন্ধচালিত 
পুহুল-মাত্র। 
£এখন আনি কি কর্ব 1... ... বে স্বামী আমীকে ভালোবাসেন না,_ 
সে স্বামীকে আমি ভালোবাসব কেমন করে.? ভালে হোন্‌ মন্দ হোন্‌, 
স্বামীকে পুজা কর্‌তে হবে দেবতার মত,_আদর্শ-সতীর! এই মহৎ উপদেশ 
দিয়ে গেছেন। কিন্ক মন যখন বিদ্রোহী, তখনো! কি-করে যে বিমুখ 
স্বামীর পা-পুজ] করা যায়, তা ত আমি কোনমতেই ভেবে পাচ্ছি না! 
| শুনেছি, অনেকে শীতলাকে ভক্তি করে নাঁ_করে সুধু ভয়। আর এ 
দেবতাঁকে থে পুজা দেয়, তাও দেয় ভয়ে-ভয়ে। আমাঁকেও কি তাই 
করতে হবে? স্বামীকে পুজা কর্তে হবে ভয়ের দেবতার মত? আর 
সেই পুজার যদি সিদ্ধ হুই, তাহলে আমিও একজন প্রথমশ্রেণীর সতী হয়ে 
টা ত? 
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না, না-_আমি ভুলে যাচ্ছি যে, এ-সব হচ্ছে কেতাবের বানানো কথা ! 
এ-সব কথার অর্থ না বুঝেই আমি মুখস্থ করে' যেতে পারি টিরাপাখীর মত, 
কিন্তু তার সঙ্গে আমার প্রাণের যোগ ত থাকৃবে না, তাতে ত আমার দেহ 
তৃপ্ত হবে না! আমার গ্রাণ যে সচেতন--দেহ যে রক্ত-মাংসের ! 

জানিন1, যৌবনের ধর্ম কি? কিন্ত আকাজ্ষা যদি যৌবনের ধর্ম হয়, 
তবে সে আকাজ্ষ। আব্বার যোলআনাই আছে--আর তা অতৃপ্ত হয়েই 
আছে! প্রাণ আমার এখন বিশ্বের নকল শ্বর্যয, সকল সৌন্দর্য্য, সকল 
রূপ-রস-গন্ধ আর নকল হাসি-গান-আনন্দকে অমৃত-ধারার মত পান কর্‌-. 
বার জন্তে ভূষিত হয়ে আছে, উন্মুখ হরে আছে, কিন্তু নিরৃতি আমাকে যে 
অন্ধকারে বন্ধ করে? রেখেছে_-কে আমাকে সে অন্ধ-কারাগার থেকে মুক্তি 
দেবে, কে দেবে গো_কে দেবে? 

সেদিন স্বামী যখন প্রকাশ্ত্ে তার মনের গোপন দিকটা আমাকে খুলে 
দেখালেন, তখন থেকেই আমারও চোখ খুলে গেছে। আমি যেতার 
চোখের বাপি, বিবাহের পর থেকেই এ সন্দেহ আমীর বরাবর ছিল,-- 
তবে মেটা সন্দেহ মাত্র। কিন্তু সেদিনকার ম্পষ্টাম্পষ্টি কথার পর আর 
সন্দেহ কর্বার কিছু নেই ।..... আমি ত কোন দোষ করিনি! তবে 
কেন আমি তার প্রেম থেকে বঞ্চিত হলুম ?....**কথাটা বারবার বুঝবার 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু একবারও বুঝ তে পারি-নি ! 

এম্‌নি যখন মনের গতিক্‌, ভখন হঠাৎ একদিন স্বামী তার এক বাল্য- 
বন্ধুকে সঙ্গে করে' একবারে আমার ঘরে এসে ঢুকলেন। আমি তখন 
স্বরলিপি দেখে হারমোনিয়াম বাজিয়ে রবীন্দ্রনাথের একট গান মু 
কমছিনুম : সপ 


৮ 


কাল-বৈশাখী 
আমায় একটি কথা, 
বাশী জানে, বাশী দানে _- .. 
পায়ের শব্দে চমৃকে পিছন ফিরে দেখ বামাত্রই, একসঙ্গে আমার গান 
আর বাজনা ছুই থেমে গেল। 
ধিনি এসেছিলেন তিনি আমার স্বামীকে বল্লেন, “বিনোদ, ও'র একটি 
কথা যখন বাশীই সুধু জানে, তখন সে কথা আমি জোর করে গুন্ত্ে 
চাই না। আমি এখন একটু নীচেয় গিয়ে বসি, ওঁর গান থামলে আমার 
ডেকো 1” 
স্বামী বল্লেন, “ষেওন। পুরন্দর, থামো ! তুমি গান শুনতে ভালোৰাসো। 
বলেই এখানে তোমাকে এনেছি ।” 
--%্না বিনোদ, উনি আমার সাস্নে লজ্জার গান গাইতে পারছেন 
না! আমি যাই ।” 
স্বামী হে! হো! করে? হেসে বল্লেন, ণ“লঙ্জ। কিহে! তোমার স্ত্রীর মত 
প্রভাকেও আমি লজ্জাবতী লতা করে” রাখি-নি, তাকে আমি নিজের 
মনের মত করে” গড়ে তুলেছি। লঙ্জাকে প্রভা একটা দুর্বলতা বলেই 
মনে করে” 
স্বামীর কথাগুলে। মামার কাণে অত্যন্ত বেন্ুরো টিন | 
আগন্ধক বল্লেন, “উনি বঙ্গ লজ্জিত না-হয়েই থাকেন, তবে আমাকে, 
দেখে গান বন্ধ কর্লেন কেন ?” 
__“প্রঁভা বোধহয় ভাৰছে ভুমি সমঝদার শ্রোতা নও! তা নয় গো, 
ভা নর; সন্চ প্রভা ? এ হচ্ছে আমার বাল্যবন্ধপুরন্দর, আমার মুখে এর 
কথা নিশ্চয়ই তুমি জনেকবার গুনেচ |" 


৪. 


কাল-বৈশাখী 


আমি নমস্কার করে” বল্ুম, “বসুন পুরন্দরবাবু, ফাড়িবে রৈলেন, 
কেন?” 

--“আপনার সঙ্গীত-সাধনাকে আমি বাঁধ! দিতে ভয় পাচ্ছি। আপনি 
ফের গান সুরু না-করূলে আমি ত আর নির্ভয় হ'তে পার্ব ন1।” 

অগত্যা আমি আবার হারমোনিয়ামে সুর দিয়ে গান ধরলুম ! : 

গান শেষ হলে স্বামী জিজ্ঞাসা কর্লেন, “কেমন লাগল পুরন্দর ?” 

পুরন্দয়বাবু ছুই চোখ বন্ধ করে' গান গুন্ছিলেন। স্বামীর কথায় 
চোখ খুলে বল্লেন, "আঃ ! গানের সমস্ত মাধুর্য তোমার এ কর্কশ কণ্ঠন্থং : 
একেবারে মাটি করে দিলে 1” 

--%তা তে। বুঝচি, কিন্তু প্রভার গান তোমার কেমন লাগল বল 
দেখি ?* 

-_গিমৎকার ! ওয় গান শুন্লে বনের পণুও বশ মান্তে বাধ্য. 
হৰে !” 

--“সতি্যি 1” 

_স্থ্যা। এই দেখ না,আমার মত পাষওঁও ইতিমধ্যেই ওর একাস্ত 
বশীভূত ক্র পড়েচে।” 

আমি বলুম, “পুরন্দরবাবু, গান গাইতে আমার লজ্জা হয় না, কিন্ত 
আমার স্ূনে বসেই কেউ যদি আমারি সম্বন্ধে এমন অত্যুক্তি করেন, 
তাহলে লজ্জায় আমার মাথ! হেট হয়ে যাঁর !” ৯... 

পুরন্দরবাবু বল্লেন, “আপনি যদি ফের গান ধরেন,তাঁহলে আমি 
অত্যুক্তি; চুলোয় যাক্‌-_সামান্ত-উক্তি পর্যন্তও করব না!--আমি ফে 
আপনার বশীভূত হন্ধে পড়েচি, ভাহলে আপনি সেটা বিশ্বাস কর্বেদ 1” 


৩১ 


কালবৈশাখী 


০. স্বামী এতক্ষণ খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ তিনি মুখ তুলে 
বল্লেন, “এত-অল্পে বিকিয়ে যেও ন! পুরন্দর ! প্রভা তাহলে ভাব্‌তে পারে 
তুমি সম্ভার মাল__খেলো জিনিষ !” 

এনা বিনোদ, সম্তা মালের খদ্দের যে বেশী! আপনাকে আমি ছুর্লভ 

করে, রাখতে চাই নী! প্রথম ডাকেই যাঁরা বিকিয়ে যেতে পারে, জগতে 

তাদের চেয়ে সুখী আর কে আছে ?% 
_-“তারা সুখী হয়ে তূল করে। স্থুল্ভের দিকে কেউ চেয়েও দেখে 
কারণ, সকলের দৃষ্টি ছলভিকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকে দেখ, যে 
ঘাসকে আমরা ছু-পায়ে থেখলে যাই, দেই ঘাসের ভেতর থেকেও আদর 
করে দুর্বাঘান বেছে নিয়ে আমরা দেবপূজায় সদর্পণ করি। ছুলতি বলেই 
দুর্বার আদর।” 
_“কিস্ত অভি-ছলভ নিন্দার পাত্র ।” 

--পপ্রমাণ ?” 

--শ্গাল ও দ্রাক্ষালতার গল্প মনে কর।” 

--“কিস্ত সে ত অক্ষম ছুব্বলের কানা ! ছূর্বলের স্বতি-নিন্দা আমি গ্রান্ধ 
করি না।” 

- “বিনোদ, ছ্র্মলের পক্ষ থেকেও অনেক বল্বার কথা আছে। কিন্তু 
কথার সুধু কথ! বেড়ে যাচ্ছে, অতএব আজ আর আমি হুর্বলের পক্ষ সমর্থন 
কর্ব না!” . রা 

"হ্যা, তার চেয়ে তৃমি নিজের পক্ষ সমর্থন কর। প্রভাকে বুঝিয়ে 
দাও যে, সুলভ. হ'লেও তুমি খেলো! মাল নও 1” 

»“তোমায় রুথার মানে ?” 


তহ 


কাল-বৈশাখী 


-_“্অর্থাথ, তুমিও একটা গান গাও । তুমি যে ভালে] গাইতে পারো, 
প্রভা বোধহয় তা টা না!” .. 

আমি খুসি হয়ে ব্ধুম, “পুরন্দরবাবু গান গাইতে জানেন বুঝি ?” 

পুরন্দরবাবু মুখ টিপে একটুখানি হেসে বল্লেন, “গান গাইতে আর 
কাদতে জানে না কে? বৈষ্বরাও কীর্তন করে, ছুঁচোও কীর্তন করে ; 
মান্গুষেও গান গায়, গাধাও সুবিধে পেলে ইতস্তত করে না |” 

_-না প্রভা,ওর ও-কথা শুন না! পুরন্দর একজন রীতিমত 'ওন্তাদ !” 

'আমি পুরন্দরবাবুর সাম্নে গিয়ে বন্ুম, “আপনি দয়! করে” একটি গান 
শোনান্--নৈলে এই প্রথম পরিচয়ের দিনেই আপনার সঙ্গে আমি আড়ি 
করে" দেব!” 

--না, না, জুন্নরীর সঙ্গে আড়ামাঁড়ি করে আমি আমার জীবনকে 
অন্গন্দর করে” তুলতে চাই না! কোকিলের লতাকুঞ্জে তেকের মফষ্ৰনি 
শুনতে আপনার যখন এতই আগ্রহ, তখন আমারও আর আপত্তি কর্বার 
কিছু নেই!” 

এই বলে পুরন্দরবাবু উঠে হারমোনিয়ামের নুমুখে গিয়ে বস্লেন। 

তারপর তিনি যা গাইলেন, তা অপূর্ব! তেমন গাঁন জীবনে কখনে! 
শুনি-নি, কণ্ঠন্বরের উপরে মানুষের যে এতটা দখল থাকতে পারে, এর 
'গান না-শুনূলে আমি তা বিশ্বাস কর্তুম না! নাঁজেনে এর সাঁম্নেই 
এইমাত্র আমি গাঁন গেয়েছি বলে” আমার এম্নি লঙ্জা কর্তে লাগল! 

গান থামলে পর আমি খানিকক্ষণ অভিভূত হয়ে বসে. রইলুম-_ 
সুরগ্ুলো যেন ঢেউয়ের ম মৃত তখনে! আমার কানের উপরে এনে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছিল ! 


কাল-বৈশাখী 


স্বামী জিজ্ঞাস! করলেন, “কেমন শুন্লে প্রভা?” 

আমি মুগ্ধ স্বরে বনুম, প্যা শুন্লুম, তাঁ আর কখনো গুনি-নি। এমন 
গলাকে উন্নি লুকিয়ে রাখ তে চাইছিলেন!” 

পূরন্দররাবু বল্লেন, "আমাদের গলা অনেক শিক্ষায়, অনেক চেষ্টায় 
তৈরি,স্্মেয়েদের যত আমাদের গলার আওয়াজ অমন মিষ্টি, অমন 
স্বাভাবিক নয়সএই জন্তেই বোধহয় সঙ্গীতের অধিষ্টাত্রী দেবতার 
সিংহাসন পুরুষকে দেওয়া হয়নি! ওন্তাদর! নজির দেখিয়ে যতই জীক 
করুন, আমার মতে পুরুষের চেয়ে মেয়েদের কণ্ঠ ঢের-বেশী মধুর! তাইত 
আমি আপনার কাছে গান গাইতে চাইছিলুম ন1 1” 

আমি বল্ল ম, “ও-সব ৰিনয়ের কথা এখন থাক্‌! আপনার পায়ের তলায় 
বসে সারা জন্ম ধরে' শিক্ষা করলেও অমন গান আমি গাইতে পার্ব না!” 
-- স্বামী বল্লেন, “দেখ পুরন্দর, তুমি যদি প্রভাকে গান শেখাও, তাহলে 
বড় ভালো হয়।” | 

পুরন্দরবাবু সঙ্কুচিত স্বরে বল্লেন, “মাপ কর ভাই, আমার নিঞ্জের 
শিক্ষাই এখনে] সম্পূর্ণ হয়-নি, শিক্ষকের আসনে বস্বার ষোগ্যত! 
আমার নেই !” 

আমি বল, “আপনার অসীম বিনয়কে ধন্তবাদ পুরন্দরবাবু। তার 
চেয়ে স্পষ্ট বলুন না কেন, আমাকে শিক্ষা দিতে আপনার আপত্তি 
আছে! | 
সব্আপস্তি ! না,কষা্তি আবার কিসের 1” 

স্বামী বল্লেন, "ব্যস্‌, তাহলে এই কথাই পাকা হয়ে রৈল যে, । কাল 
দি রাারারিরানারারা করবে 1”. 


৪ 


_-"আঘাকে জোর করে" গুরু কর়ে' দেওয়। হোলো! ? এটা ভাত্রি 
জন্ার় হোলো কিন্তু 1” | 
এমনি আর-ছু-চারটে কথাবার্তার পর. পুরনারবাব্‌ চলে গেলেন। 

স্বামী আমাকে বল্লেন, “জাফর বন্ধুটিকে ফেমর লাগ হা?” 
_-বেশ। তোষার মত্ত নীয়ম লোকের এমন সরদ বধ হোলে! 
কি-করে? ?” 
_স্থধু সরস নয়, পুরন্দর কি সুন্দর পুরুষ দেখলে ত? বাঙালীর 
অমন স্তুপ্রী চেহার! সহঞ্জে চৌখে পড়ে না )৮ 
_-পশুনেচি উনি যেমন বিদ্বান তেষনি ধমবান ! ভগবান দেখি 
ওঁকে খুব সুখী করে' পৃথিবীতে পাগ্িয়েচেন 1” 
_ “হ্যা, পুরন্দরকে তুমি বদি হঠাৎ ভালোবেসে ফেল, আমি তাত্তে 
আশ্চর্য্য হব না!” 
_-পকি বলচ ? ছিঃ!” 
--“বল্চি পুরদ্দরকে তুমি টার আষি আশ্তর্্যও হব না, 
হুঃখিতও হর ন1” 
বিস্মিত হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকানুয,সপল্ডীর হয়ে তীক্ষৃিতে 
আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে, তিনি বসেছিলেন । উনি ঠাট্টা ছেদ, না, 
আমার মন পরখ করছেন 1--কিছুই বৃবুম না! 
কিন্তু একটা বিষয় জাঙ্গার নজদ্ষ এড়ায়-মি! যতক্ষণ পুরন্দরবাবু 
এখানে ছিলেন, ততক্ষণ উনি যেন এবোবাতে নৃতম, মানুষ হয়ে গিরে- 
ছিলেন! ওর অন শন মুখ, ঘাদদ খোলাখুলি ভাব, ভাষাকে গান 
শেখাবার জন্তে এড-বেদী জাগ্রহ,স-এ-সনত্বই আমার ফেবন হে 
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খাপ ছাড়া বলে নে হচ্ছিল। কিন্তু পুরন্দরবাবু চলে-বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ওর মুখ শ্মাব!র যেককে-সেই হয়ে দীড়াল, এতক্ষণ উনি যেন একটা 
মুখোস পরে ছিলেন ! 

আমার মনটা ছাৎ-হাৎ কর্তে লাগল! অস্বাভাবিক কিছু দেখ.লেই মান্ু- 
যেব্র প্রাণ চঞ্চল হয়ে ওঠে! উনি কি মনে-মনে কিছু মখলোব, এ'টেছেন ? 

আমার এই স্বামীটিকে আমি ভয় করি। সংসারের কোন মানুষই 
ওঁকে ভালো! করে চিন্তে পারবে না ওঁর চরিত্র ঠিক গোলোকধীধার 
মত $ ভার ভেতরে ঢুকতে গেলে নিজেকে হারিয়ে ফেল্তে হয়। ওঁর 
ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা, মতামত সব অদ্ভুত । আর পাঁচজনে যে পথে চলে, 
প্রাণ গেলেও উনি সে পথে চল্বেন না। সকলের 'কাছে যেটা উপ্টো, 
গর কাছে সেইটে সোজা । এমন মানুষকে কেউ ভালোবাসতে চায়ও 
নাস্প্বাসতে গেলে পারেও না। আগাগোড়া যার ছন্দপতন, তাকে 
জীবনের সঙ্গী করা কত কঠিন! 
7. এ্রই-যে আজ যে কথাটা উনি আমাকে বল্লেন, স্ত্রীর মুখের উপরে 
আর-কোন স্বামী কি তা বল্তে পার্তেন ? আশ্চর্য্য! স্ত্রী যদি সত্যি- 
সত্যিই পরপুরুষকে ভালোবাসে, স্বামী তাহলে ছুঃখিত হবেন না! এমন 
কথা! যে বল্‌তে পারে, নিশ্চয়ই .তার বুকের ভিতরে মানুষের প্রাণ নেই | 
__কিন্তু এ-কথাঁটা উনি কেন বজ্পেন? আমি যা একবারও ভাবিনি, 
: উনি তাই ভাবছেন কেন? সিডির ইঙ্গিতে 
আমাকে সাবধান করে দিলেন? | 
| স্বামীর মুখের দিকে আর-একবার চেয়ে দেখলুম! তেন গশথীর 
পিটার রারব্র লাভার 
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একটা চড়,ইপাখীর উপরে লাফ মেরে পড়বার জন্তে একবার একটা. 

বিড়াল ওৎ পেতে বসেছিল। সে-সময়ে বিড়ালটার চোখের ভাব আমি 
লক্ষ্য করেছিলুম । 

মনে হ'ল, আমার স্বামীর চোখের ভাব অনেকটা সেই বিড়ালেরই 


পাচ 


পুরজ্দজরের কথা 


বিনোদের স্ত্রীটি বাস্তুবিকই খুব শিক্ষিতা ৷ লেখা-পড়া, গান-বানা, 
ছবি-আকা থেকে সুরু করে” ঘরকর্নার সমস্ত কাজ-কর্মেই তার রীতিমত 
দখল আছে। লৌকজনের সঙ্গে কথা-বার্ভীতেও তার পটুতা পুরুষের চেয়ে 
কম নম । বাঙালীর ঘরের কুণে। মেয়েদের মত অকারণ অশৌভন লজ্জার 
ভারেও সে ভেঙে পড়ে নাঃ তার ভাবভঙ্গিও যতদূর সচেতন হ'তে হয়! 
অর্থাৎ, “পথে নারী বিবর্জিতা”,__নারীজাতির "পক্ষে অপমানকর এই 
প্রবাদবাক্যটি প্রভার সম্বন্ধে একবারে খাটে না, জগতের বিপুল রাজপথে 
সে অনায়াসেই স্বামীর সহগামিনী হ'তে পার্বে ! 

এই মাস-তিনেকের মধ্যেই প্রভা! আমার কাছে নিকট-আঙ্মীয়ের নি 
পরিচিত হয়ে গড়েছে। তাকে নাম ধরে না-ডাকৃলে আমার ওপর সে রাগ 
করে, আর “তুমি” ছেড়ে “আপনি' বল্‌ুণে, সে ত আমার সঙ্গ কথা- 
রে 

রোজ সন্ধ্যার সময়ে তাকে, গান শেখাতে যেতে হয়_এতে আর 
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কাঁঘাউ কর্বার যে নেই! সে দিজে অনেক্চগ্নকঙ্গ নৃতন খাবার তৈরি 
করূতে পারে, প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করে' খাওয়াস । আপত্তি কর্‌লে 
হেসে বলে, “এ হচ্ছে আমার গুরুদক্ষিণ! ।' | 

কিন্তু প্রভার মনের ভিতরে কোথাও যেন খানিকটা ফাক আছে! 
হাঁসি-গল্পের মাঝখানে থেকে-থেকে সে হঠাৎ গ্ভীর হয়ে পড়ে,তার মুখখানি 
যেন কেমন ঘ্রিয়মান হয়ে আদে। চাদের উপর দিয়ে স্বচ্ছ হাল্কা মেঘ 
ভেসে গেলে যেমন দেখায়, প্রভাকেও সখন অনেকটা তেম্নিধারা দেখতে 
হয়। এর কারণ কিছুমবুঝি না। প্রভা কি কোন গোপন ছুঃখে কাতর 
হয়ে আছে? কিসের দুঃখ ? মাঁঝে-মাঝে কথাটা তাকে জিজ্ঞাসা কর্তে 
ইচ্ছা! হয়! কিন্ত পাছে আমার কোতৃহলকে সে অন্যায় ভেবে বসে, সেই 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করতেও পারি না। 

এদিকে শ্রী। কিন্ত ভারি বেফে বসেছে! প্রভার সঙ্গে আমি মেলা- 
মেশা করি এতেই তার এত রাগ! সে ধখন-তখন এসে বলে, "অতবড় 
ধেড়ে মেয়েকে ভূমি গাঁন শেখাবে কেন ?” 

--“কেনই-বা শেখাব না, আগে তুমি তার কারণ দেখাও ।” 

--"আমীর ভয় করে।” 

_-ভিয়। ভয় আবার কিসের? প্রভা কি আমাকে খেয়ে ফেল্বে ?” 

-_-“খেয়ে ফেল্তে পারে । ভালো ছ্রিনিষ সকলেই. খেতে চায় 1 

-- “শ্রী, চিরকালই কি তোমার একরকমে যাবে? খালি স্বামীকে 
পঙ্দেহ | ছিঃ।” 

যা গো হ্যা, হ'তে যদি মেয়েমাঙ্্য। আর বিয়ে কর্‌তে, যদি 

তোমারি মত ছু একটি পুরুষকে, ভাঁহলে টেয় গেতে ম্ধাটা! ছে মা. 
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কালি, হে মা ছুর্গা! আস্চে-জন্মে আমীর এই স্থামীটি খুব খেন কাঁলো- 
কুৎসিত হন 1” | 

-_“তাতে তোমার লাত-লোকসান কি? আস্চে জন্মে তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা ত আর হবে না ?” 

শ্রী আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বল্ল, “ইস্‌ দেখা হবে না বৈকি! 
জন্মজন্মে তুমিই আমার স্বামী, জন্মেজন্মে তোমার সঙ্গে দেখা হতেই 
হবে। আর, তখন যদি তুমি বেশ কালো-ফুংসিতটি হও, তাহলে আমি 
হাপ ছেড়ে বাচব। তুমি ছাই-দেখতে হলে পৌঁড়ারমুখীরা আর তোমার 
ওপরে নজর দেবে না ।” 

_-ণ্যে বেচারীদের তুমি পোড়াররমুরখখী বল্চ, তুমি নিজে যে আমার 
ওপরে তাদের চাইতে ঢের-বেশী নজর দিচ্ছ জ্ী। মাঝে-মাঝে দয়া করে 
আমাকে তোমার নজরে আড়ালে যেতে দিও, নৈলে প্রাণ ত আর বাঁচে 
না। এক-একজন মেয়ের যেমন শুচিবাই থাকে, তোমার এই সন্দেহটাও 
ঠিক তেম্নি করে তোমাকে পেয়ে বসেচে, এ বাই আর সার্বে না 
দেখচি।” 

শ্রী কাদো-কীদে হয়ে ঠোট ফুলিয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে. বললে, “বেশ, 
বেশ, যত দৌধ আমার, _তুমি ভারি লক্ীটি কিনা, কিচ্ছু জান না। এই 
যে ও-বাড়ীতে বিনোদবাবুর বৌ এসেচে, ছদিন আগে যাকে তৃমি চিন্তেই 
না, আজ তুমি তার সঙ্গেই দিন-রাত বসে বসে গল্প কর্‌, গান গাইচ_ 
এটা দেখতে গুন্তে কি-রকম বল দেখি? সন্দেই কি সাথে ইয়? তার 
টে আমাকে বাপৈর বাড়ী পাঠিয়ে দাও, চোখের ওপরে এ-সব আছি 
2 পা্্য না!” 
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_শবেশ ত। তোমার ষদি বাপের বাড়ীতে যেতে এতই ইচ্ছে হককে 
থাকে, তবে দু-দিন না-হয় সেখানে বেড়িয়েই এস নাঁ। আমার তাতে 
আপত্তি নেই” 

_-ও, বুঝেচি! আমি বাঁপের বাড়ী গেলে তোমার খুব সুবিধে হয়, 
--নী? মনের সাধে যাখুসি করে, বেড়াতে পার ? হ্যা, বাপের বাড়ীতে 
যাচ্ছি বৈকি, কখ.খনো ত যাব না, আমি এইখানেই জৌকের মত মাটি, 
কাম্‌ড়ে পড়ে থাকৃব--স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভালো 1”-- 

--_-“আচ্ছ! শ্রী, এই যে আজকাল বিনোদ রোজ আমাদের বাড়ীতে 
আস্চে, তুমিও ত একলা তার সঙ্গে কথাবার্তী কও, কৈ, আমি ত সেজস্তে 
তোমাকে কিছু বলি না! তবে আমার পেছনে তুমি লাগ কেন ?” 

--প্তুমি বল্বে কোন্‌ মুখে! বিনোদবাবুর সঙ্গে আমাকে কথা 
কওয়ালে কে মশাই? সে ত তুমিই! একটা লোক ষদি রোজ বাড়ীর 
ভেতরে এসে আমার সাম্নে তীর্থের কাকের মত বসে থাকে, আমার 
হাতের রান্না খাবে বলে, খোকার মত আবদার করেঃ আমাকে বৌদিদি 
বলে' ডাকে, আমার অসুখের সময়ে প্রাণ দিয়ে চিকিৎসা করে, 
তাহলে তার সঙ্গে কথা না-কয়ে আর কর্ব কি? ধরেভদ্রে নিজেই 
যা! ঘটিয়ে, তার জন্যে আবার আমাকে দোষ দিতে লজ্জা কর্বে ন! 
তোমার 1” 

--“না শ্রী না, তোমাকে আমি দোষ দেব কেন? কথ! কও, বেশ 
কর! আমি ত এই চাই?” 

ঘা হয়েছে তাঁ হয়েচে ! তা-বলে তুমি ভেবনা যেন তোমার সমস্ত 
বন্ধুর পণ্টনটি এসে হখন আমাকে আক্রমণ করবে, আমি তখন রখ ভঙ্গ. 


কাল-বৈশাখী 
দেব না| না, আর-কারুর সঙ্গে আমি কথা! কইব না !”--এই বলে রী 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
বাস্তবিক, বিনোদের বাহাছুরি আছে! শ্রীকে সে কথা কইয়ে তবে 
ছেড়েছে! আমি ভেবেছিলুম প্রীর লজ্জা দূর করা অসম্ভব । কিন্তু সেই. 
অসস্ভবকে দে সম্ভব করেছে। 
আর, শ্রীর অসুখের সময়ে সে যে-রকম করে” খেটেছে, তা আর বল্বার 
নয়। অস্থথটা খুবই শক্ত হয়ে উঠেছিল, বিনোদের চিকিৎসা আর শুশ্- 
ষার গুণেই সেটা আর বেশী সাংঘাতিক হ'তে পারে-নি। ডাক্তারীতে 
_বিনোদের মাথা আছে। 
বিনোদের অন্ত-কোন দোষ আঁমি দেখতে পাই না, কিন্তু মাঝে-মাকে 
সে যে-সব উদ্ভট মতপ্রকাশ করে, সেগুলাতে আমার পক্ষে সায় দেওয়। 
ভাশ্মি শক্ত। সব-তাঁতেই ওযে অসাধারণ হ"তে চায়, এঁটে ওর মহা দোন্ঘ। 
পৃথিবীর সমস্ত ব্যাপারেই সীমা বলে একটা কিছু আছে, বিনোদ সেই 
সীমাকে মানে না। 
এই সেদিন সকালে চা থেতে-থেতে আমি খবরের কাগজ পড়ছিলুম। 
একটা লোক বিষয়ের লোভে একসঙ্গে ছুটি নরহত্যা করেছে! বিনোদ 
আমার সাম্নেই বসেছিল । খবরটা তাকে শুনিয়ে বনুম, “লোকটা.কি 
পাষণ্ড দেখেচ 1” 
বিনোদ খানিকক্ষণ কিছুই বল্লে না । তারপর কয়েক চুমুকে চায়ের 
_ পেয়ালাটি নিঃশেষ করে বল্ল, পখুনীকে তুমি নিষ্ঠুর ছাড়া আর কিছু 
বলতে রাজি নও ?” 
|. ্পনিশ্চয়ই নই |”. 


৪১: 


কাদ-বৈশাখী 


_-শআঙি কিন্ত খুনীকে বুদ্ধিমান্‌ বল্ব, যদি সে খুনের কোন সঙ্গত 
কারণ দেখাতে পারে ।” 

-সিঈত কারণ মালে ?” 

"ধর, কেউ যদি আত্মরক্ষার গন্ঠে খুন কৃতে বাধ্য হয়, তুমি তাঁকে 
কি বল্বে ? 

--“আত্মরক্ষার জন্তে বাধ্য হয়ে হত্যা করা, আর বিষয়ের লোভে 
স্বেচ্ছার হত্যা করা, এক কথা নয় ।” 

_-বিষয়ের লোভে হত্যা করাও আত্মরক্ষা হতে পারে । যে লোকটা 
ছুটে খুন করেচে বল্চ, সেও হয়ত খেতে ন! পেয়ে মর-মর হয়েছিল । নিজে 
- বাঁচবার জন্ঠেই সে খুন করেচে।” 
সা আচ্ছা, আমি না হয় তোমার মতই সমর্থন করলুম। কিন্ত 

তাহলেও দ্নেখচি, এ লোকট! নিজে বাঁচবার জন্ঠে আরো! দু'জন লোককে 
: বাচিবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত কর্লে। এখানে ত তোমার ঝুক্ধি 
 খাটুচে না।” 
অযোগ্য) দুর্বল জীবন-সংগ্রামে বাচতে পারে লা--এটা যে বিশ্বের 
দারা । এখানে হত্যাকারী হত্যা করে আত্মরক্ষা! ফরেচে, আর হত লোক- 
চটি অযোগ্য বগে আত্মরক্ষার অক্ষম হয়ে যোগ্যতমের পথ থেকে সরে" 
গেছে ।” | | | 
. »সপকিস্ত হত্যায় দ্বারা 'আখরক্ষা করে' সবাই ধদি স্বার্থরক্ষা! কর্তে 
চাক, তাহলে সম্ভা-সদাজ বল্তৈ কলাইখান! ছাড়া আর কিছু বোঝাবে না! ।” 

--“পুরনার, সভ্য-সমাজে কি চোখের উপরে নিপ্নতই নরহত্যা আর 

দুর্বল-দলন চল্চে না? ছোট করে" দেখলে সব-জিনিথই ছোট দেখায় । 
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কালবৈশাখী 
কি্তু 'ম্যাগনিফাইং গ্লযাপ? দিয়ে যাকেই তুমি বড় ধরে” দেখ বে, দেখতে 
পাবে ভিতরে-ভিতরে তাঁর কত অদেখা ধ্যাপায় লুকনো৷ আছে ! পৃথিবীতে 
যতরকমে বত লোক ধনী ছয়েচে, তাঁদের লক্ষ শাক্ষ টাকা কি লক্ষ লক্ষ 
গরিব দুর্বল লোকের দীর্ঘশ্বাস জমাট করে? তৈরি নয়? তাঁদের অধীনে 
কত কুলি-মজুর, কত কেরাণী, কত লোকজন যৎসামান্ত দাহিনায়, পয়সার 
অভাবে অস্বাস্থাকর স্থানে বাদ করে, রোগে ভূগে উচিতমত সাহাষ্য না 
পেয়ে, দিনে দিনে তিলে তিলে বুকের রক্ত দিয়ে খেটে-খেটে, ক্রমেই কি 
অকাল-মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চল্চে না? লক্ষপতির নিশ্চিন্ত দৃষ্টির সাম্নেই, 
পথের ধুলায়, তার বাড়ীর ছায়ায় গুরে, রোগজীর্ণ অনাহার-শীর্ণ ভিখারী 
যখন অদহায় মৃত্যা-যন্ণায় অস্তিম নিঃশ্বীন ত্যাগ করে, তখন কি তুমি তাকে 
হত্যাকারী বল্বে না? বিচারক যখন চোরকে পাঁচবসরের জন্টে কারা- 
বাসের হুকুম দেন, আর চোরের মাতৃহীন শিশ্ত পুত্র-কন্ারা নাখেয়ে একে- 
একে মর্তে থাকে, তখন কি নর্হত্যা করা হয় না? ডাক্তার যখন 
ভিজিটের টাকা পাবেন না বলে সাংঘাতিক পীড়ায় শষ্যাগত গরিব রোগীর 
চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করেন না, তখন তুমি তাকে খুনী ছাড়া আর কিছু 
বল্‌তে পার কি? এই যে তোমার-আমার উদর-পূর্তির জন্তে নিত্য মত্ন্ত- 
মাংসের প্রয়োজন হচ্চে, এও কি' হত্যার ফলে নয়? ধনী, দরিদ্র, মানুষঃ 
পশ্ত-.সফলের মধ্যেই ত একই প্রাণের ধারা বন্ধে চলেচে ! বাচবার 
আনন্দের কথাই যদি বল, তাহলে কাকুফেই আমর! দে আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত করতে পারি না!” 
--শ্বিনোদ, একটা! সামান্ত খুনীর কথ! থেকে এত-বড় কটা দার্শ- 
78458 ” 
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কাল-বৈশাখী 


--"না, তোমার এ হত্যাকারীকে আমি সামান্ত লোক মনে করি না 
€তামাদের সকলকার মত ও-লোঁকটি একই শোতে গা-ভাঙান্‌ দেয়নি 
ও শআ্োতের বিরুদ্ধে নূতন একপথে যেতে চেয়েছিল,-ওকে আমি অস! 
- মান্ত বলি, ওকে আমি শ্রদ্ধা করি।* 

তুমি যদি বিচারক হ'তে, তাহলে ওর কি ব্যবস্থা করতে ?” 

-বেকম্থুর খালাস। আমি শাস্তি দিডুম তাদের, খুনের যার 
কোন কারণ দেখাতে পারত না 1” 

_-“বিনোদ, তুমি ভয়ানক লোক |” 

না, আমি অদাধারণ লোক! কারণ, আমার স্বার্থে যদি কেউ 
বাধ! দেয়, আমি-নিজে তাঁহলে তাকে খুন কর্তে পিছপা'ও হব না।” 

। বিনোদের মাথায় নিশ্চয় পাগলামির ছিটু আছে। নইলে এমন 
কথাও বলে! 


ছয় 
বিনোদের কথ৷ 


অনেক কষ্টে শ্রীকেবশ করেছি। সে যদি প্রভার মত লেখাপড়! 
_ জ্কান্ত, তাহলে তাকে বাগে আন্তে আমাকে এত-বেশী বেগ পেতে হত 
ন!; কিন্ত শ্রীর দত মেয়েরা সংস্কারের মায়ায় অন্ধ আর আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, . 
যুক্তির ধার দিয়েও তার! যেতে "চায় না। তাদের মন-ফেল্লানো তাই 
বড় কঠিন। ঃ 

প্রভা ভাবে, মার মে নরমতা | ফি কৌমবত] বইও রা 
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কাল-বৈশাখী 
তাকে আমি একদিনও আদর করি-নি, একদিনও প্রাণ খুলে তার সঙ্গে 
আমি মিশি-নি, আমার মনের ভিতরট। তাই তার চোখের আড়ালেই থেকে 
গেছে। আমি যে মিষ্টি কথ| কইতে পারি, আমার বুকেও যে আবেগ 
আছে, প্রেম আছে, প্রভা তা কল্পনা করতেও পারে না । কিন্তু সে যদি 
আমাকে একদিন শ্রীর সঙ্গে দেখে, তাহলে নিশ্চয়ই অবাঁক হয়ে যাবে; 
কারণ এত সাবধানে থেকেও শ্রীর সামনে এলে, আমার প্রাণের ছন্পবেশ 
মাঝে মাঝে দক্ষিণে হাওয়ায় পরচুলের দাড়ি-গৌফের মত খুলে পড়ে যায়। 
প্রভার দৃষ্টি যে-রকম তীক্ষ, তার বুদ্ধি যেরকম ধারালো? তাতে শ্রীর সঙ্গে 
আমায় দেখলে সে হয়ত কিছু সন্দেহ কর্তে পারে) এই ভয়েই তাকে 
আমি মান! করেছি, শ্রীর সদে আলাপ কর্তে। 
আমার চিকিৎসাক্ শ্রীর অনগুথ সেরেছে বলে পুরন্দর আমাকে ভারি 
তারিফ কর্ছে। তার বিশ্বাস, শ্রীর অন্নুথটা খুবই কঠিন হয়েছিল। তার 
এই বিশ্বীসে মনটা আমার চাপা হাসিতে ভরে যার । গাড়ল! অন্ুখট৷ 
খুবই কঠিন হয়েছিল বটে! কিন্তু সহজ অস্থথকে যে ডাক্তারেরা অনায়াসেই 
স্বেচ্ছায় কঠিন ক'রে তুলতে পারে, পুরন্দর ত সে খোজ রাখে না! হ্যা, 
প্রকে আমি খণী করতে চাই আমার কাছে। সে বুঝুক, আমি তার 
পরম-উপকারী বন্ধ। আমিযে ধীরে-ধীরে চারিদিক ঘিরে মাকড়সার 
জাল রচনা! করে, তুল্ছি, এরা স্বামী-স্ত্রী কেউ তা দেখতে পাচ্ছে না| 
একবার এই জালের ভিতরে ধরা পড়লে, কি করে এর! আর বাহিরে 
বেরোয়, সে আমি তখন দেখে নেব! 
_. স্ত্রীর অসুখের সময়ে তার বিছানার পাশে বসে থাকৃতে-থাকৃতে, একটি 
বিষয় আমি আবিষ্কার করেছি। সেদিন শ্রী। পাশ ফিরে শুয়ে আছে, পুরন্দর 
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আর আষি ৰদে-বদে কখা কইছি, এমনসময় আষার রাড়ীর চাকর 
এসে খবর দিলে, পুত্ন্দরকে প্রভা ডাকছে । বেশ দেখ লুম, গুনেই শরীর 
মুখের উপর একটা বিরক্ষির আভাস ফুটে উঠল, একটু তীক্ষ স্বরেই সে 
বঙ্লে, না, এখন ভুমি এখানেই থাকো!” 

বটে! পুরন্দর যে প্রভার সঙ্গে মেলা-মেশা! করে, শ্রী তাতে আপি 
আছে! আমাদের এই হিন্দুর ঘরের মেয়েদের আমি জানি। স্ত্রী-পুরুষ- 
দের অবাধ মিলন দেখতে এখনো এরা অভ্যস্ত হয়-নি; জাই বাইরে 
কোন যুবতীর সঙ্গে স্বামীকে আলাপ করতে দেখ লেই, এদের মন সন্দেহের 
বিষে কালো হয়ে ওঠে । শ্রীও তাহলে এই দলে? বেশ, বেশ, আমিও 
ত তাই চাই! 

আর-একদিন ঘরে ঢ,কে দেখি, শ্রী বলে বসে কি একখান! বই পড়ছে । 
এম্নি তন্ময় ছিল সে, যে আমার পায়ের শববও তার কাণে গেল না। 
সাম্‌নে একটু ঝুঁকে পড়ে দেখে নিলু, তার হাতের কেতাবখান! কি ?--- 
সেখান! হচ্ছে “বশীকরণ তত্র” | শ্রী যে জায়গাটা পড়ছিল, সেখানে বড়- 
বড় হরফে স্বামী-বশীকরণের মন্ত্ব লেখা রয়েছে! 

আমি তখন সাড়া দিয়ে বন্ুম, “কৌদিদি 1” 

রী চমকে উঠে, এক-নিমেষে বইখানা| কাগড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেললে ! 

-*"দকি পড় ছিলে যৌদিদি !” 

--“ও একখানা রই ।” 

-_-দকি বই, নামটা শুনি না! 

পারি ত্ব একখানা বাজে বই, তা আধার মাধ গুনে কি ই” 
কিন্ত নাটা, জামি যে দেখে ফেলেছি বৌদিদি । | 
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গত একটু লজ্জিত হয়ে বললে, “ভ| দেখেচ ত দেখচ! আমি ত আর 
চুরি কর্ছিলুম না!” 
--“নাঃ চুরি কর্‌বে কেন, তুমি স্বামী বশ কর্বার মন্ত্র পড়ছিলে! 
আচ্ছা! বৌদিদি, তুমি কি মন্ত্রন্ত্, ঝাড়ফুঁক, শিকড়--এ-দবে বিশ্বাস 
কর?” 
--মন্ত্রেতন্ত্রে ওযুধ-বিযুধে কখনো কি মানুষের মন ফেরানো! যায়? 
এও কি সম্ভব ?” 
--“তবে তুমি ও-বইথানা পড়. ছিলে কেন ?” 
--"হাতের কাছে বইখান। পেলুম,কি আর করি, বসে-বসে পাতা 
ওপ্টাচ্ছিনুম। নৈলে ও-মবে আমার একটুও বিশ্বাস নেই ।” 
__“কিস্ত বৌদিদি, আমি ওষুধের গুণে বিশ্বাস করি !” 
শ্রী ভারি আশ্চর্য্য হয়ে বল্‌লে “তুমি বিশ্বাস কর ?” 
মনে মনে হেসে বল্লুম, “কেন কর্ব না? আমাদের ডাক্তারী বইয়ে 
এমন ওষুধ অনেক আছে, যাতে লোকের মন ফেরানো যায় !” 
্্ী আগ্রহ-ভরে বলে” উঠল, “বল কি ঠাকুরপো।! এমন ওষুধও 
আছে ?” 
_-+"ত আছে বৈকি !” 
এমনসময় ঘরের বাইরে পুরন্দরের সাড়া পাওয়া গ্নেল। 
_ শ্রী চুপিচুপি বল্লে, "ধাকুরপৌ, লক্ীটি, এ বইয়ের কথা ওঁকে 
আানিও না!” ্‌ 
" অনেক মাথা ঘামিয়েও যখন কোন উপায় ঠাওরাতে পাচ্ছিলুম না, 
খন সেদিনকার এই ব্যাপারটা ত্বামার মনের ঝাপসা ভাব অনেকটা 
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পরিষ্কার করে দিলে। এত দিনে আমি চল্বার ঠিক পথ খুজে পেরেছি, 
আর আমাকে ঘুরে মর্তে হবে না ! 

এখন এই ছুটি সুত্র ধরে আমাকে কাজ করতে হবে । 

ক। স্বামী পাছে অন্ত রমণী দেখে মুগ্ধ হণ, প্রী মনে মনে সেই 
ভয়ে অস্থির | 

খ। স্বামী-বশীকরণ মন্ত্রে বা ওষুধে শরীর বিশ্বান আছে। মুখে সে 
যে এ-কথা মান্ছে না, তা লজ্জা ভিন্ন আর-কিছু নয় ! 

আমি বে কাঙ্গ কর্‌তে বসেছি, সে কাজে সফল হবার প্রধান উপায়, 
_ মনোবিজ্ঞান তলিয়ে বোঝা ৷ পুরন্দর, প্রী আর প্রভা-_-এদের প্রত্যেক 
কথার্ট, প্রত্যেক ভাবটি পর্য্যন্ত আমাকে লক্ষ্য করতে হবে। মুখের 
একনট ছোট্ট কথায়, চোখের একটুখানি বাকা চাহনিতে, অনেকসময়ে কত 
যে গোপন অর্থ, অজ্ঞাত ভাব, চরিত্রের রহস্ত জান্তে পারা যায়, অনেকেই ৷ 
তাঁজানে না। মানুষের চরিত্র বুঝতে গেলে, কেবল তার বাইরের 
. চেহারা, তার ব্যবহার ব1! কাজকর্ম লক্ষ্য করলে কিছুই জানা যাবে না ;-- 
কারণ সে-সব হচ্ছে ক্কত্রিম। কিন্তু মানুষের চোখে-মুখে সময়ে-অপময়ে যে- 
. সব ভাবের ইঙ্গিত বিছ্যতের মত ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়, যাঁর! সেই : 
ক্ষণিক প্রকাশকে সামান্ত বলে অবহেলা করে না, নর-চরিত্রের গুপ্তকথ! 
তারাই খোলা পুঁথির মত অনায়াসে পাঠ করতে পারে। আমিও যদি 
এখন এই পদ্ধতি অবলম্বন করে? চোখ-কাণকে সজাগ-সতক রাখি, তার- 
পর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করি, তাহলে শ্রীও আমার মুঠোর মধ্যে আম্বে, 
পুরন্দরও বুঝতে পার্বে, আমার প্রতিহিংসা! কী ভয়ানক! 

ছনিয়ার স্তার-অন্ঠায়ের বে-সব বাঁধা বুলি আছে, সে-সব আমার অন্তে 


৪৮ 


কাল-বৈশাখী 

তৈরি নয়। টিয়া-ময়নার মত পরের বুলি মুখস্থ করে' করে সাধারণ লোক- 
গুলো৷ আপনাদের চিন্তাশক্তি একেবারে হারিয়ে বসে আছে ?--তাদের 
দ্বারা তাই কোন বড় কাজ সম্ভব হয় না। আমার ন্ঠায়-শাস্ত্র বলে, যাতে 
তোমার উদ্দেশ সিদ্ধ হবে, তাই কর্তব্য ; যাতে তা হবে না, সেটাই হচ্ছে 
অকর্তব্য। ভালো-মন্দ, সু ওকু কলে কোন কথা নেই-_ও-সব হচ্ছে 
দুর্বলের ওজর, অক্ষমের আত্ম প্রবোধ | স্তায়-অন্ায়ের মাপকাটি হাতে 
করে নেপোলিয়ন সম্রাট হন-নি, সেকেন্দর দিগ্বিজয় করেন-নি। কৌশলে 
কাধ্যসিদ্ধি কর্তে হলে মিথ্য, প্রবঞ্চনা, ছলন। হচ্ছে সত্যের চেয়ে ঢের. 
বেশী শ্রেষ্ঠ, কার্যকর । ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বন্ধু, ধর্পুজ যুধিষ্টির স্বয়ং 
আমাদের এই শিক্ষা দিয়েছেন । দ্রোণাচার্যের বধ-কাহিনী এই অমূল্য 
শিক্ষারই জবলত্ত দৃষ্টান্ত । স্বার্থসিদ্ধির পথে দ্রোপাচার্ধয এসে কণ্টকের মত 
ফড়িয়ে ছিলেন বলে”, ধর্মপুত্র হয়েও যুধিষির গুরু-বধকে পাপ মনে 
করেন-নি,-তাও আবার মিথ্যাকথ! কয়ে। | 
এখন প্রভাকে নিয়েকি করা যায়?--এটা ঠিক যে, তার সঙ্গে 
আমাকে আরো কঠোর ব্যবহার করতে হবে। এটা সেম্পইই জেনেছে 
যে, আমি তাকে একটুও ভালে! বাসি না। হাব-ভাব-ব্যবহীরে এইবার 
তাকে আরে জানাতে হবে, দে আমার দুচোখের বিষ। প্রভাকে 
আমি ভালে না বাস্লেও সতি-সত্যি ঘে আমার ছু-চোখের বিষও. নয়, 
তার প্রতি নিষ্ঠুর অত্যাচার করাও আমার মনের ইচ্ছা নয়। কিন্ত 
. তবু আমাকে বাধ্য হয়েই নির্দয়তার এই মিথ্যা অভিনয়টা কর্তে হুবে। 
অথচ, এটা যে কেবল অভিনয়, এ সত্যটা তাকে কিছুতেই জান্তে 
'দেওয়া হবে না। দেখি, অত্যাচারে হতাশ হয়ে প্রভা তার প্রেমহীন 
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জীবনটাকে, দুর্বহ মনে করে আমার অভীষ্ট-সিদ্ধির পে নিয়ে দি 
ফেলে কি না? 


সাত 
শ্রর কথ! 


বিনোদবাবু জোর করে” আমার ঠাকুর-পে হয়েছেন ! তাকে বিনোদবাবু 
বলে ডাকলে তিনি মুখভার করেন। রাগ করে, অভিমানের স্বরে বলেন, 
“যে আমার শৈশবের প্রাণের বন্ধু, তার স্ত্রী হয়ে তুমি কিনা আমাকে 
পর ভাবো ! 

বাস্তবিক, এই লোকটিকে আমার আগে একটুও ভালে! লাগ ত না। 
আর সত্যিকথা বলতে কি, ইনিও আগে ভালো লাগবার মত কাজও 
করেন-নি )-_-আমার বিয়ের রাতে এর যে মুর্তি আমি দেখেছিলুম ! কিন্তু 
. এখন দেখছি, আসলে ইনি লোক নেহাৎ মন্দ নন। বেশ সেলা-মেশা 
কর্তে পারেন, কথাবার্তা-গুলিও দিব্যি মিষ্টি--একটু যা দোষ, বড় গায়ে- 
পড়া । 

এই দেখনা, সেদিন এসে ধরন! দিয়ে পড়লেন, আমাকে গান গাইতে 
হবে! শুনেই ত আমার চক্ষৃস্থির! আজ-পর্য্ন্ত স্বামীর সাম্নেই কখনো 
গান গাইতে পারি-নি, আর আমি কিনা গান গাইব এ'র সামনে! আমি 

বঙ্লুম, “ঠাকুরপো, তুমি কি পাগল হয়েচ 1 কি-যে বল তার ঠিক নেই!” 

০৮৬৭ আমি ত বেঠিক কিছু বলি-নি! ঠাকুরপোর সাম্নে 

আর লঙ্জা ্ ?” 


ধুতে 
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__"লজ্জার কথ! হচ্ছে না, গান গাইতে জান্লে তবে ত গাইব !” 

__পনা বৌদি, তুমি লুকুচ্চ। পুরন্দরের স্ত্রী গান গাইতে জানেন না! 
এও কি হয় ?” 

-_“জান্লেও আমি গাইতুম না । ঘরের বৌ ত বাই নয় যে সকলের 
সামনেই নেচে গেয়ে ধিঙ্গি হয়ে বেড়াবে !” 

__পনা বৌদি, তোমাকে গাইতেই হবে! লক্ষমীটি, বেশী নয়--একটি- 
মাত্র গান!” এই বলেই তিনি আমার একথান]| হাত ধরলেন 

চোখের নিমেষে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাগ করে' আমি বললুমণ্ধ-- 
“ওকি! ছিঃ!” 

কাচুমাচু মুখে, অগ্রস্ত হয়ে ঠাকুরপৌ! বল্লেন, “রাগ কোরো না 
বৌদি! আমি তোমাকে ঠিক নিজের বৌদিদির মতই দেখি, হাত ধর্লে 
তুমি যে আবার রাগ কর্বে অতটা আমি খেয়াল করি-নি !” 

--“না, এ-সব আমি ভালোবাসি না !” র 

__“আমার স্ত্রী পুরন্দরের সামনে অত গান গায়, জাইিতেই আমি 
তেবেছিলুম আমার সাম্নে গান গাইতে তোমারও হয়ত আপত্তি 
হবে না।” 

__“তোমার স্ত্রী আমার স্বামীর সামনে গান গাক্ধ, এটা আমি ভালো 
কাজ মনে করি ন।” | 

-কেন ?” 

-+৭কেন, তা আগেই বলেচি। ঘরের বৌ বাইনী নয ঠাকুরপো !* 

 -কথাটা তুমি বাড়িয়ে বল্চ বৌদি! পুরন্দর কি আমার পর?” . 

--*মেরেমান্ুষের কাছে স্বামী ছাড়৷ আর... সব পুরুষই. পরপুরুষ। 


৯ 
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তাদের সঙ্গে মিশ তে গেলে সাবধানে থাকৃতে হয়। নৈলে কপাল পুড় তে 
দেবি লাগে না।” 
ঠাকুরপো! হাসতে হামতে বল্লেন, '“কিস্ত এখানে কে কার কপাল 
পোড়াচ্চে বৌদি ? তুমি কি তোমার স্বামীকে বিশ্বাস কর না ?” 
২-পস্বামীকে বিশ্বে করার কথ তুল্চ কেন ঠাকুরপো ! মন যে তুলোর 
অত হীল্কী, একটু বাতাসেই কোথায় উড়ে পালার, আর ধরা যায় না ।” 
-+"না বৌদি, পুরন্দরকে আমি বিশ্বাম করি। ভার মন হাল্কা নয়, 
তাই ত তার হাতে প্রভাকে আমি অবাধে ছেড়ে দিয়েচি। এখন তার! 
দুজনেই দুজনকে বন্ধুর মত ভালোবাসে, একসঙ্গে ওঠে-বসে, হাসে গায় গল্প 
প্বরে। এই কালকেই আমি ঘরে ঢুকে দেখলুম, প্রভা পুরন্দরের বুকে 
হাত দিয়ে কি কর্‌চে! আমি” 
, আমি বাধা দিয়ে বল্লুম, “কি, আমার স্বামীর বুকে হাত দিয়ে--» 
-_-পঅত-বেশী চম্‌কো! না বৌদি, আগে সবটা শোনো! আমি ঘরে 
ঢুকে বল্লুম “কি হচ্ছে প্রত! ?, প্রভা বললে “পুরন্দরবাবুর গলার বোতামটা 
ছিড়ে গিয়েচে কিনা» তাই একটা নতুন ঝিনুকের বোতাম বসিয়ে দরিচ্চি।* 
--আমি আর কিছু না বলে ঘর থেকে চলে এলুম |” 
আছি রুদ্ধন্বীসে জিজ্ঞাসা কর্দুম, “সেই অবস্থায়, ছজনকৈে সেই ঘরে 
রেখে?” | 
»-্্যা, তাতে হয়েচে কি? এ-কথাটা তোমাকে কেন বল্লুষ 
জানে ?” 
শা কেন, শুনি ? 
সপতুমি হয়ত-্হ়ত কেন, দিশ্চযই--এই ব্যাপারটা ভারি খারাপ 


ৰহ 


ভাববে। কিন্তু আমি বল্তে চাই, এটা কিছুমাক্রছ্ষ্য নয়। এই ফে 
এখনি, আমি তোমার হাত ধরতেই তুমি একেবারে আতকে উঠলে, সেটা 
কিঠিক? সরল নিষ্পাপ মনে কেউ কিছু কর্লে তাতে কোন দোষ নেই । 
মন যেখানে খারাপ আসল পাপ হচ্ছে সেইথানে |” 

-_-ঠাকুরপো, তোমর। আজকাল লেখাপড়া শিখে আমাদের চেয়েও 
বোকা হয়ে যাচ্ছ। আমর! ত সোজান্জি এই বুঝি যে, আগুন নিম্বে 
খেল। করতে নেই। ছোট ছেলে খন পিদিমে হাত দেয়, তখন সরল 
মনেই হাত দেয়। তাবলে কি তার হাঁত পোড়ে ন1 ?” 

_-'তুমি আমার কথা বুঝচ না! বৌদি! যাক্‌, আর বিষে কাজ 
নেই। কিন্তু যাবার আগে একটা কথা! বলে যাই। তুমি ষেন পুরনারের : 
কাছে এ গল্পটা করে বোসো না! সে তাহলে ভাবতে পারে, আমি 
প্রভার নামে তোমার কাছে লাগাতে এসেছিলুম 1” 

ঠাকুরপো চলে গেলে পর আমি নিজের মনে ভাবতে লাগ লুম। 
মেজাজটা আজ ভারি খারাপ হয়ে গেল। 

এমনসময়ে স্বজ্নী এসে ঘরে ঢুকে বল্লে, “ঠ্যালা, 'ও- -বাড়ীর হাওয়া 
শেষট! তোরও গায়ে লাগল নাকি ?” 

স্বজনী আমার সমবয়সী সবী--ঠিক আমাদের সুমুখের বাড়ীতেই 
থাকে । ছুপুর বেলায় সে প্রায়ই আমার সঙ্গে গল্প করতে আসে। 

আমি বল্লুষ, “ও-বাড়ীর হাওয়া আবার কাকে বঙ্গে?» 

_-+"ওলো, এই পাশের বাড়ীর কথা বল্চি।* 

হ্যা, তা হয়েচে কি?” 
সস ১০০০ বেহায়া হন্নে উপ? 


$৩উ 
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ওর কর্তাটির সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কি মনের কথা হচ্ছিল বল্‌ ভ| পাশের 
ঘরে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে আমার পায়ে খিল ধরে আস্ছিল, তবু তোদের ছেয়ের 
গল্প যেন আর শেষই হ'তে চায় না!” 

--“দুর পোড়ারমুখী, ও যে আমার ঠাকুরপো হয় 1” 

-_-*তা তোমার ঠাকুরপোরটির গিল্লি কিন্তু ভালোমান্ুষ নয় ভাই ! 
মাগী যাছ জানে ।৮ 

"মে আবার কি ?” 

-হ্যা, ও যাছু জানে । টিরমির দিনত বারি ৩ 
দেখ! যায় জানিস ত? আমার ম্বান্মীটি আজকাল তাই জান্লার ধারেই 
বাসা! বেধেচেন। দিন-রাত খালি এ জান্লার কাছেই ঘুর্ঘুর্‌ কর্চেন 
আর ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে” ওদের বাড়ীর দিকে ছুঃখীর মত তাকিয়ে আছেন, 
--কথন্‌ এ ডাইনি-মাগীর মুখখানি তাঁর চোখে পড়বে, নেই ভাব নায় 
তার আহার-নিজ্রা সব ঘুচে গেছে 1” 

--“প্রভাকে তুই দ্খেচিস্‌ স্বজনী ?” 

"ওমা তা আর দেখিনি! ওকে গ্ভাখে-নি কে? রোজ ছু-বেলা 
সকলের সামনে দিযে গাড়ীর দরজা খুলে বেড়াতে যায়-_সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের 
ট্যাম্টেমির মত তোমার স্বামীটিও তার পিছনে-পিছনে লেগে থাকেন। 
যা ভাই শ্রী, তুই তোর বরকে মানা কর্তে পারিস্‌ না ?” 

»-/কাকে মানা করবো ভাই, আমার কথা! শুনবে কে? গুরা এখন 
সত্রীলোকদের স্বাধীন কর্তে চান, কাঙালের কথা! বাঁসি না-হ'লে মিষ্ট 
লাগবে কেন?” 
পয! বলেচিস। গ্রভা-ঠাক্রুণের ডানা বোধ হয় ভালো! করে? 
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খোলে-নি এখনে | কিন্তু দিন পরে যখন ফুড়ুক্‌ করে+ উড়ে পালাবে 
সেদিন তোর ঠাকুরপোটির কি দশা! হবে বল্‌ দেখি ?” 

--পকি আর হবে? হতাশ হয়ে আর-একটা বিয়ে করে? ফেল্বে।” 

-_-“আর তার জন্তে যে গারদ তৈরি হবে, তাতে কোথাও একটা 
মাছি-ঢুকবার ঘুল্থুপিও থাক্‌বে না! কি বলিস? আচ্ছা ধর্লুম, তোর 
ঠাকুরপো যেন এক বৌয়ের বদলে আর-একটা বৌ পেকে বর্তে যাবেন, 
কিন্ত তোর ত আর একটি বৈ ছুটি বর জুটুবে না ভাই, নিজের বরটিকে 
পরের হাতে সঁপে দিয়ে কেমন করে, তুইও নিশ্চিস্তি হয়ে নিট 
বল্‌-দিকি 1” | 

_-“কপালে ছুঃংখ থাকলে কে তা খণ্ডাবে বল? আমি আর কি 
কর্ব ?” 

_-“কেন, ও-পাড়ার রাঙা-দিদি ত অনেক মন্ত্রতন্ত্র, গুণ-টুন্‌ জানেন, 
তাকে একদিন ডেকে পাঠিয়ে দেখ না, যদি তোর একটা সুরাহা কর্তে 
পারেন !” 

_-'ঠাকুরপো সেদিন বলছিলেন, ওদের ডাক্তারীতেও নাকি মানুষের 
মন ফেরাবার ওষুধ আছে।” 

--“সত্যি? তাহলে উনি গুর বার-ফটুক বৌটিকে বশ কর্তে 
পার্চেন না কেন ?” 

_. শময়রাকি সন্দেশ খায় লা? নিজে ডাক্তার, তাই বোধহয় ওষুধে 
অরুচি 

"তাহলে তোর ঠাকুরপোর কাছ থেকে তুই একটা ওর 
"চেয়ে নে না!” 


৫৫ 


--না ভাই, সে আমার লজ্জা করে।” 

_“আচ্ছা মেয়ে যাহোক্‌ তুই! এ-সব কাজে আবার লজ্জা! বেশ, 
নিজের জন্তে না-পারিস্‌ আমার জন্তে একট! ওষুধ চেয়ে নিল্‌ ত ! 

_-“কেন, তোর আবার কিসের জন্ে ওষুধ চাই ?” 

_-“আমার উড়,-উড়, বরটির ডানা! আড়ষ্ট করে” দিতে চাই। দেখিস, 
ভূলিস্‌নে যেন, মাথার দিব্যি 1” 

স্বজনী চলে গেল। 


আট 
প্রভার কথা 


আমাকে নিয়ে স্বামী আমার কি করতে চান? দিন-কে-দিন তার 
চরিত্র যেন ক্রমেই ছুর্ধোধ হয়ে উঠছে! 

তিনি আমাকে ভালোবাসেন না, এ আমি জানি। কিন্তু এতদিন 
এ-ভাবটা তার মনের ভিতরেই লুকানো! ছিল--বালির নীচে নদীর ধারার 
মত বাইরে সেটা প্রকাশ পেত ণা। এখন কিন্তু তাঁর অসহিষ্ণুতা 
আমাকেও অসহিষ্ণু করে? তুল্ছে। 

আজকাল তিনি আমার সঙ্গে যে-সব কথা কন, যে-সব ব্যবহার করেন, 
তা যেমন কর্কশ তেম্নি অভদ্র ! 

আমি ত তার কাছে কোন দোষে দোষী নই! বরং তার মন-পাবার 
 জন্তে সর্বদাই আমি- তার মন-ুগিয়ে চলি। তার মুখ না-চেক়ে আমি ত 
কোন কাজ করি ন!! 


১, 
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তবে কেন তিনি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন? কেন তিনি 

কথায়-কথার রেগে ওঠেন, আমাকে মন্দ কথা বলেন, আমাকে দেখলেই 

মুখভার করেন ? আজ ক-দিন থেকে তিনি আবার শোবার ঘর পর্ধ্স্ত 

বদ্লেছেন-_ আমার সংসর্গ যেন তাঁর অসম্থ !......তার এই পরিবর্নটা 
স্বধু আশ্চর্য্য নয়”-আকম্মিক ! 

অনেক ভাবলুম, কিন্তু নিজের কোন দোষই আবিষ্কার করিতে পারলুম 
না। স্বামীর এই নৃতন মৃত্তি আমার কাছে যেন কেমন একটা! রহন্তের 
মত মনে হতে লাগল । 

পুথি-পত্রে প্রায়ই একটা কথ। পড়ি,__“রমণী-চরিত্র ছুজ্ঞেয় । আমি 
ত দেখাছ ঠিক উপ্টোটাই ! আমার কাছে ত আমার পুরুষজাতীয় স্বামীর 
চরিত্রটি অপঠিত তাত্রশাসনের মত হূর্বোধ বলে মনে হচ্ছে--এর একবর্শও 
আমি বুঝতে পার্ছি না। আসল কথা, মানুষের চরিত্রই জটিল--.এখানে 
পুরুষ-নারীর জন্তে আলাদা ব্যবস্থা ধিনি করেন, নিশ্চয়ই তার এক 
চোখ বন্ধ! 

,.*** একটা কথা সর্বদা আমার মনে হয়। আমার স্বামী 
পুরন্দরবাবু দুজনেই ছুজনের পরম বন্ধু, অথচ ছুজনের মধ্যে কতটা তফাৎ! 
পুরন্দরবাবুর স্বভাব কী মধুর, কী সহাম্ুতৃতি-ভর1, কী হান্তম্মানন্দে 
উজ্জল! পরের ছুঃখ-কে দেখেছি, তিনি নিজের প্রাণে সমান ব্যথ! 
অনুভব করেন। এই সেদিন তিনি আমার কুকুর কালিন্দীর অন্বখে, ঠিক 
ছোট ছেলের মতই অধীর হয়ে পড়েছিলেন। তিনটি বাচ্চা প্রসব করে' 
কালিন্দীর হঠাৎ অসুখ হয়েছিল। পুরন্বরবাবু না-থাকৃলে দে নিশ্চয়ই 
মারা পড়ত। তিনি সারাক্ষণ তার পাশে বসে থাকেন দেখে আমার স্বামী 
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তাঁকে হেসে বল্লেন, “ওহে পুরন্দর, একটা জানোয়ারের পেছনে অতটা! 
বাড়াবাড়ি করলে তোমার দয়ার ভাণ্ডার শীগ্গই খালি হয়ে পড়বে । তখন 
মান্গুষের ছুর্দিনে তোমার সে শুন্ঠ ভাগ্ডার কিছুই কাজে লাগবে না !” 

পুরন্দরবাবু কালিন্দীর মাথায় হাত বুলিয়ে দ্িতে-দিতে বল্লেন, 
“বিনোদ, তোমীর-আমার মত এই কুকুরটিরও প্রাণ আছে । স্বখে-ছুঃখে 
এও খুসি হয়, এও কাতর হয়! এ প্রাণ ত অবহেলার জিনিষ নয় ! 
বিশেষ, অবোল জীবের কষ্ট দেখলে কোন মতেই আমি স্থির থাকৃতে 
পারি না। আহা; যাতনায় এর চোখ দিয়ে জল পড়চে, দেখতে 
পাচ্চ না ?” 

স্বামী সেদিকে না-তাকিয়েই বল্লেন, “পুরন্দর, তোমার উচিত ছিল 
স্ত্রীলোক হয়ে জন্মানো |” 

_ কেন?” 

--“এমন হর্বলতা পুরুষের শোভা পায় না ।” 

--হ্যা, এই দুর্বলতা রমণীর আছে বলেই আমরা বাইরের পৃথিবীতে 
যখন আঘাত পাই, তখন অন্তঃপুরে রমণীর স্েহের ছায়ায় এসে আশ্বন্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচি। দয়া-মায়াকে তুমি যদি ছুর্বলতা! বল বিনোদ, 
তাহলে আমি তোমার মত সবল হ”তে চাই না1 ৃ 

স্বামী একটুখানি মুখটেপা হাসি হেসে বল্লেন, “আচ্ছা, দিনকতক 
পরেই আমি তোমাকে বেশ করে বুঝিয়ে দেব যে, ছুনিয়ার হাটে দয়ার 
দাম একটি কাণাকড়িও নর । এখানে ডঙ্ক মেরে বিকিয়ে যায়, নির্ঘরতা।” 

পুরন্দরবাবুও অন্ন-একটু হেসে ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “কিন্ত অবুঝকে 
তুষি ভ বোঝ মানাতে পার্‌ৰে না বিনোদ ! দয়ার যদি খরিষ্ার ন! 
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জোটে, তাহলে আমি বল্ব, অমূল্য বলেই দদ্বাকে কেউ কিন্তে 
পারলে না।” 
সঁ র্‌ ধী ফু 

আমার টেবিলের উপরে একখানি খাতা! ছিল। এক্লা বসে-বসে 
যখন আর ভালো লাগত না, তখন সেই খাতার পাতায় আমি হিজিবিজি 
কবিতা লিখতুম্। সেই খাতা এক দিন গিয়ে পড়ল পুরন্দরবাবুর হাতে । 

পুরন্দরবাবু অনেকক্ষণ ধরে কবিতাগুলি খুব মন দিয়ে পড়তে 
লাগলেন। লজ্জায় মাথা! হেট করে” আমি বনে রইলুম,-ছিঃ, এ 
রাবিসগুলো পড়ে মনে-মনে নাজানি তিনি কতই হাস্ছেন ! কেন যে 
মর্তে খাতাখানা ওখানে রেখেছিলুম ! ্ 

পুরন্দরবাবু সম্‌ন্তটা পড়ে খাতাখানা আবার টেবিলের উপরে রেখে 
দিয়ে চুপ করে" বসে রইলেন। 

আমি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “হঠাৎ আপনি অতটা! নীরব 
কেন? আমার রাবিসের ভারে স্তস্তিত হয়ে গেলেন নাঁকি 1” 

তিনি আমার মুখের উপরে তার সুন্দর প্রশান্ত চোখছটি স্থির করে 
ধীরে ধীরে বল্লেন। “না । অনেকদিন ধরেই আমার মনে যে কথাটা 
উকিঝু'কি মার্ছিল, তোমার কবিতা পড়ে আজ সেটা আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। আমি সেই কথাটাই ভাবছিলুম প্রভা !” 

তার কথার অর্থ না-বুঝে আমি বলুম, “আমার কবিতায় আপনার 
মনের কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল ? এ ভারি আশ্চর্য্য ত1” 

_-থ্যা প্রভা ! ঠিক তাই। সত্যই আমার মনে হ'ত, তোমার মনের 
ভিতর যেন কি-একট! যাতনা লুকানো আছে ।” 
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আমি চম্‌কে উঠলুম ! 

তিনি বল্লেন, “আজ তোমার কবিতাগুলিও পড়ে দেখলুম, এর 
একটিও সুখের কবিতা নম । এগুলি তুমি যেন লিখেচ অশ্রজলে কলম 
ডুবিয়ে !” 

আমি যে সখী নই, পুরন্দরবাবু তা জান্তে পেরেছেন ! কি বল্ব 
ভেবে না-পেকে মুখ নীচু করে আমি বসে রইলুম । 

 দরদ-ভরা স্বরে পুরন্দরবাবু বল্লেন, “কিসের কচ তোমার প্রভা ? 
আমি তোমার বন্ধু, আমাকে বল্বে না ?” 

হনের যাতন! মনেই চেপে রাখা! যে..আরো!.. কত-রড় যাতনা, আমি 
তু জানি গো জানি! কিন্তু কাকে বল্ব সে কথা-__এত-দিন ত আমার - 
্রশ্বন-কেউ মরমী ছিল না যে, সে কথা জিজ্ঞাসা করে! আজ তাই 
পুরন্দ্বাঁধুর মমতাপূর্ণ জিজ্ঞাস! শুনে আমার মন আত্ম-প্রকাশ কর্বার 
জন্টে যেন. ছটফট রুর্তে লাগ ল-_সে গভীর সমবেদনায় আমার চোখের 
পাতাও আপনা-আপনি সিক্ত হয়ে উঠল ! 

আমার চোখের জল পুরন্দরবাবুর চোখ এড়াল না। কাছে এগিয়ে 
এসে তিনি আমার একথানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে বল্লেন, 
“কেনা প্রভা, কেঁদন1! ! আমার জিজ্ঞাসায় তুমি বদি ব্যথা পেয়ে থাক, 
তাহলে আমি ক্ষমা চাইছি।” 

গাড় স্বরে আমি বল্লুম, ”ন! পুরন্দরবাবু আপনার কথায় আমার 
কোন কষ্ট হয়-নি।” 

--"তবে? তবে তুমি কাদচ কেন?” 

--”সে কখা আর-একদিন বল্ৰ পুরন্দরবাবু, আব আমাকে রেহাই 
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দিন”*--এই বলে আর উত্তরের অপেক্ষা না-রেখে, সে ঘর ছেড়ে আমি 


যে-স্ময়ে আমীর-নিঠ,র. ব্যবহারে জীবন আমার বিষাক্ত হয়ে উঠছিন্গ, 
ঠিক সেই-ময়ে. পুরন্দ্রবাবুর এই মধুর সহানুভূতি, শীস্তিজলের ধারার 
মত আমার দগ্ধ প্রাণকে স্বিগ্ধ-শীতল করে” তুল্লে। তাকে আয়ার দরদের 
দরদী জেনে-ামার হতভাগ্যের-যন্্রণঃ.যেন অবেরুট। কমে. গেলখ। আমার 
কৃতজ্ঞ মন যেন ডাক্‌ দিয়ে তাঁকে বল্‌তে চাইলে, হে বদ্ধ, তোমার 
আকৃতি সুন্বর, তোমার প্রক্কৃতি সুন্দর--তোমার সকলি সুন্দর়। 
তোমাকে আমার আপন-জনের মত লাভ করে” আমি ধন্ ০৪৪৪ | 
ধন্য হলুম ! 

কিন্তু তবু আমার মনের গোপন যাতনা তাকে আমি জানাতে 
পার্লুম না,_-পার্লুম না ঠিক নয়, জানাতে সাহ্ন কর্লুম ন। 
কারণ, এটা আমি ঠিক বুঝেছিলুম যে, আমার ছঃখের কাহিনী শুন্লে 
পুরন্দরবাবু কখনো নীরব থাকবেন না। তিনি যে-রকম সরল, স্বামীর 
মন ফেরাবার জন্তে নিশ্চয়ই চেষ্টা কর্বেন। কিন্তু আমার স্বামীটিকে 
আমি যতটা ভালো করে? চিনেছি, বন্ধু হলেও তিনি ততটা তলিয়ে 
চেনেন-নি। স্বামী দি একবার বুঝতে বা জান্তে পারেন যে, তার 
আমল রূপ আমি অন্তের কাছে প্রকাশ করে দিয়েছি, তাহলে তিনি আর- 
কখনো আমাকে ক্ষমা কর্বেন না। সাধ ,করে' নিজের বিপদ ঘনিয়ে 
তোলার চেয়ে মৌন থাকাই ভালো! ) নিয়তির ..গ্ুতি_ বানের ধারার. 
অবাধ--লোকের কথায় সে ফেরে না 

এম্নিভাবে দিনের পর দিন চাকা“ভাঙা গাড়ীর মত টিমকে চিরে 
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যাচ্ছে, যাচ্ছে, যাচ্ছে। আমার কাতরতা!, মিনতি, চোখের জঙ্গ,--এ-সব 
কিছুই স্বামীকে নরম কর্‌তে পার্লে না, উপ্টে দিনে দিনে তিনি যেন 
আমার কাছ থেকে ক্রমেই আরো তফাতে গিয়ে পড়ছেন। অথচ আক্- 
পর্যান্ত তার এই বিরাগের কোন কারণ বুঝ তে পারলুম না! 

কিন্তু স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক যেমন কমে আসছে, পুরন্দরবাবুর 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব তেম্নি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে । আসল কথা না-জান্লেও, 
আমি যে ছুঃখী এইটুকু জানাই বোধহয় তার পক্ষে যথেষ্ট হয়েছিল । কারণ 
সেদিনকার সেই ব্যাপারের পর থেকে তিনি নান! ভাবে-__গান গেয়ে, বাশী 
বাঁজির়ে, গল্প করে'--আমাকে প্রসন্ন রাখ তে চেষ্টা কর্তেন। তার এই 
প্রয়াস আমি বেশ বুঝতে পার্তুম। বাস্তবিক, তিনি না-থাকুলে আমার 

ধীরে-ধীরে পুরন্দরবাবু আমার মনের ভিতরে এতখানি জায়গা জুড়ে 
বস্লেন যে, হঠাৎ কোনদিন কোন কারণে তিনি না-এলে আমার মনে 
হত, বৃথাই গেল সেপ্দিনটা ! 

পুরন্নরবাবুর প্রাণের পরিচয় যত বেশী করে” পাচ্ছি, ততই সেই এক- 
কথাই বারবার আমার মনে ইচ্ছে_-এ'তে আর আমার স্বামীতে কী তফাৎ! 
পুরন্দরবাবুকে যে রমণী স্বামীরূপে লাভ করেছে, না-জানি সে তগন্া। করে- 
ছিল কত জন্ম ধরে”! 

শুনেছি পুরন্দরবাবুর স্ত্রীর নাম শ্রী। আমার বড় ইচ্ছে তার সঙ্গে 
জালাপ করি। কিন্তু কেনজানি না, স্বামীর তাতে অত্যন্ত আপত্তি! 
পুরন্দরবাবুও একদিন বল্লেন, “তুমি এমন এক্‌ল! থাক কি-করে' প্রভা ?” 

__"দোক্লা কোথায় পাৰ বলুন?” 


কাল-বৈশাখী 


-_-“কেন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে ত অনায়াদে তুমি আলাপ কর্তে পার !” 

অনায়াসে যে পারি না সেটা আর তাঁকে বল্লুম না । কিন্তু স্বামীকে 
মাবার একদিন বল্লুম, শ্্ীর সঙ্গে আমি আলাপ কর্তে চাই। 

দৃঢস্বরে তিনি বল্লেন, “না, সে হ'তে পারে না।” 

-+কেনঃ তাতে দোষ কি ?” 

--“তুমি কারণ জান্তে চাও? তবে জেনে রাখ, শ্রী তোমার সঙ্গে 
সালাপ কর্তে রাজি নয়!” 

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “সে কি? কেন?” 

--প্পুরন্দরের সঙ্গে তুমি এত-বেশী মেলামেশা কর বলে সে তোমার 
ওপরে তুষ্ট নয়। সে তোমাকে হিংসা করে !” 

একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম !**"***এমন বিষম কথ শুন্ব বলে স্বপ্নেও 
আমি ভাবি-নি ! ূ 

স্বামী আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে বল্লেন,কিন্ধ জেনে 
রাখ, আমি তোমাকে কি পুরন্দরকে একটুও সন্দেহ করি না !”--কথাগুলি 
তিনি খুবই কোমল স্বরে বল্লেন। তার স্বভাব-নিষ্ঠর স্বর সেদিন 
কেন যে হঠাৎ অতটা কোমল হ'ল, তখন তা বুঝি-নি । পরে বুঝেছিলুম। 

স্বামী আবার বল্লেন, “কিন্তু সাবধান, পুরন্দরকে যেন এ-কথাটা 
বোলে না। তার স্ত্রীর সন্দেহের কথা৷ তুমি জেনেছ জান্লে সেও হয়ত 
গজ্জায় আর-এখানে আস্বে না !” 

স্বামী চলে গেলেন ।**.**** আমি তেম্নি ভাবেই ঠীাড়িয়ে রইলুম । 
****** পুরন্দরবাবু আসা-যাওয়। করেন বন্ধুর মত, তাতেও লোকের সন্দেহ! 
এ সন্দেহের.কি হেতু আছে? সত্যিই কি আমি আমার অজ্ঞাভসারে 
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যপতঙ্গের মত চলেছি জলস্ত আগুণেন দিকে ?......এতদিন এ-সব প্রশ্ন 
কখনো আমার মনে হয়-নি-_তার প্রয়োজনও হয়-নি [****"* আজও 
আমি মনের ভিতরে তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে'ও, কিছুই দেখ তে পেলুম 
শা! আমার মন যেন আজ বোব। হয়ে গেছে--আমার ডাকে সে সাড়া 
দিলে ন৷ গো, সাড়া দিলে না। 


দিন-কতক পরেই-এমন একট] ঘটন! ঘটুল, যাতে আমার জীবনের 
জোত একেবারে বদলে গেল। 

একদিন ছুপুর বেলা! কি-একট৷ কাজে স্বামীর ঘরে গেলুম। স্বামী 
তখন ঘরে ছিলেন না । টেবিলের উপরে একখানা বই খোলা পড়ে রয়েছে । 
বইখানার নাম দেখ লুম, 763০1 ০01572150০7 1101967 73 
[01501001705 ! | 

বিষ খাইয়ে মারা নরহত্যা করেছে, তাদের বিচারের বিবরণ নিয়ে 
স্বামীর কি দরকার? একটু কৌতুহলী হয়ে বইথানার পাত! ওল্টাতে 
লাগলুম। বইখানার সর্ধাঙ্গে লাল-নীল পেন্দিলেয় দাগ আর স্বামীর 
হাতের লেখায় ছোট-বড় টীকা-টিপ্ননি দেখে বুঝ লুম, তিনি খুব যদ্ব করেই 
এখানা পড়েছেন । | 
.. পাত! ওপ্টাতে-ওপ্টাতে বইয়ের মাঝখান থেকে হঠাৎ একথানা কাগঞ্জ 
বেরিয়ে পড়ল। তাতেও শ্বামার হাতের অক্ষয়ে লেখা রয়েছে দেখনুম ;--- 


ষ্ঠ 


কাল-বৈশাখী 
আর্সেনিক 

উদর ও অন্ত্রের প্রদাহ । জলস্ত যাতনা, বমি ও অতিসার। সময়ে- 
সময়ে জ্ঞান ও যন্ত্রণা ছুইই থাকে না। কখনো-কখনো এপিলেপ্সি ও 
প্যারালাইসিসের সম্ভাবনা । অত্যন্ত পিপানা। অনেক সময়ে প্রায় 
'উদরাময় ও কলেরার মত লক্ষণ দেখা যাইতে থাকে । 

এক-শে। গ্রেণ শ্বেত আর্সেনিক ছু-চাম্চে কোকোর সঙ্গে মিশাইলে 
কোকোর রং সামান্ত হাল্কা হয় মাত্র, বিশেষ কিছু তারতম্য চোখে পড়ে 
না। ফুটন্ত জল ও দুধের সঙ্গে ত্র কোকো মিশাইলে, তাহার আকারে, 
আস্বীদে ও গন্ধে কিছুমাত্র অন্বীভাবিকতা৷ বুঝা যাইবে না। ঠিক প্র 
পদ্ধতিতে আরারুটও তৈয়ারি করা চলে ।-. 

এই পর্যন্ত পড়া হয়েছে, এমন সময়ে,-_আচন্বিতে পিছন থেকে 
আমার উপরে কে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কাগজখানা আমার হাত থেকে 
একটানে ছিনিম্কে নিলে ! চমৃকে, পিছন ফিরে দেখি, আমার স্বামী দীড়িস্বে 
আছেন. তীর মুখ মড়ার মত ফ্যাকাসে! আমি অবাক্‌ হয়ে থতমত 
খেয়ে ফাড়িয়ে রইলুম । 

তিনি আগে বইখানির ভিতরে কাগজখানি আবার রেখে দিলেন। 
তারপর আমার দিকে ফিরে বল্লেন,__"তুমি আমার দরকারি দিদি 
হাত দাও কেন?” 

--“কাগজখান। পড়ে দেখছিলুম, ওতে কি আছে !” 

_-"কী! তুমি তাহলে ও-কাগবখানা পড়েছ ?” 

স্বাধীর চেহাঁর! ঠিক পাগলের মত হয়ে উঠল--তার মুখ যে এমন 
ভয়ানক হ'তে পারে, আগে আমাদের সে ধারণ মোটেই ছিল ন!। 
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কাজ-বৈশাখী 
আমি ভয়ে ভয়ে বল্লুম, "হ্যা, পড়েছি, অন্তান় হে থাকে ত মাপ কর 
আমাকে !” 

স্বামী আমার একখান! হাত ধরে সজোরে ঝণকানি দিতে-দিতে 
বললেনঃ “পড়েচ ? পড়েচ? কে তোমাকে পড়ত বল্লে? কার হুকুমে 
তুমি আমার কাগজ পড়েচ ? _” বন্তে-বল্‌তে থেমে আমাকে এক ধা 
মেরে আবার বল্লেন, “যাও, দূর হও! ফের যদি আমার ঘরে পা দাও, 
তাহলে--” 

ধাকী খেয়ে আমি একেবারে ঘরের বাইরে গিয়ে ছিটকে পড়লুম ! 
০০০০১ কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে না! পেরে দড়িয়ে 
রইলুম ঠিক আচ্ছন্নের মত .অনৃষ্টে শেষে এও ছিল? হা ভগবান! 

হঠাৎ আমার স্বামী বাইরে বেরিয়ে এলেন। আমার সাম্নে দীড়িয়ে 
দোষীর মত মিনতির স্বরে বল্লেন__“প্রভা, যা হ'য়ে গেছে তার জগ 
আমি মাপ চাইচি। জান ত আমি ডাক্তার, কত লোকের গুপ্তকথা 
আমাকে লুকিয়ে রাখ তে হয়? থে কাগল্খানা তুমি দেখ ছিলে, সেখানাও 
গোপনীয় বলেই আমার অসল রাগ হয়েছিল। রাগের মাথায় কি কর্তে 
কি করে ফেলেছি, আমি বুঝতে পারি-নি, আমাকে মাপ কর। আর 
_আর, ও-কাগজখানার কথা যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না-হয়, এর-অর্ঠে ও 
তোমাকে আমি অন্কুরোধ কর্ছি !” 

আমার স্বামীর মাথা আজ নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে গেছে-_নইলে মুহুর্ধে- 


স্হর্তে তিনি এমন বদলে যাচ্ছেন কেন? 


কাল-বৈশাখী 


নয় 
পুরন্দরের কথা 


পৃথিবীতে ক্রমেই সভ্যতা! বাড়ছে বটে, কিন্তু মানুষ যে সেইসঙ্গে ক্রমেই 
সভা হয়ে উঠছে নাঁ, দে-বিষয়ে আমার আর একটুও সন্দেহ নেই। 
্থষ্টির আদিম যুগে মানুষের উপরে যে পশুত্বের খোলস ছিল, সেটা অবস্ত 
এখন আমাদের চক্ষে পড়ে না । কারণ মানুষের বাহিরটা এখন মনুয্যত্বের 
খোলস দিয়েই ঢাকা আছে রীতিমত ! 

আদিম যুগে মানুষের বাইরেকার পশুত্কে ঠেলে মাঝে-মাঝে তার 
ভিতরকার মনুষ্যত্ব আত্ম-প্রকাঁশ করত এবং সেই প্রকাশকে সে সত্ারূপে 
স্বীকার করেছিল বলেই মানুষ তার বর্তমান পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু 
দেই বাইরেকার পশুত্ব এখন মানুষের ভিতরে গিয়ে গুপ্তভাবে সুপ্ত হয়ে 
আছে মাত্র--একেবারে লুপ্ত হয়-নি )-_থেকে-থেকে তাই তার উপরকার 
মন্ষুব্যত্বের ঘেরাটোপ ছি'ড়ে ভিতরকার সুপ্ত পশুত্ব জেগে উঠে বেরিয়ে 
পড়ে ! পৃথিবীডে যাঁদের দৃষ্টি একটু তীক্ষ, এটা তার! নিশ্চয় লক্ষ্য করে, 
দেখেছে। 

আমিও সেদিন উপর-উপরি এম্‌নি ছুটি দৃষটাস্ত দেখলুম। 

উমানাথ আমাদের প্রতিবেশী। তার স্ত্রী স্বজনীর সঙ্গে শ্রীর খুব 
মাথামাথি আছে । পাড়া-পড়সীর সঙ্গে লোকের যেমন জানাশুনা থাকে, 
উমানাথের সঙ্গে আমারও তেম্নি অক্প-বিশুর মুখের পরিচয় ছিল। 

একদিন বাইরের ঘরে এক্লাঁটি বসে-বসে বই পড়ছিলুন। কিন্তু 
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সন্ধ্যার আব ছায়া ক্রমেই গাঢ় হয়ে ওঠাতে বইখানা মুড়ে আমি মুখ তুলে 
দেখি, উমানাথ ঘরের ভিতরে এসে ঢুক্ল। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, “কি উমানাথ, এমন-সময়ে তুমি যে এখানে ?” 

উদার ইনার রেলে হা “কেন, আস্তে 
কি নেই ভাই ?” 

_-"সে কি কথা, আস্বে বৈকি! তবে এমন সময়ে তুমি ত বড়-একটা 
আমার বাড়ীতে আস না, তাই জিজ্ঞাসা কর্ছিলুম 1৮ 

_-“বিকেল থেকে মনটা আজ কেমন গুম্রে আছে, বাড়ীতে হাত-প1 
গুটিয়ে এক্‌লা একটি প্রথম শ্রেণীর জড়দগবের মত বসে থাকৃতে আর 
ভালে! লাগছিল না, তাই তোমার সঙ্গে দুটো গন্পস্বল্ল করতে এলুম 
আর কি।” 

--“একুলা কেন হে, তোমার অদ্ধাঙ্গ কি এখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পিত্রালয়ে 
পড়ে আছেন ?” 

--"না, আছেন এইথানেই, কিন্তু তার সঙ্গে ত আমি কথাবার্তী 
কইতে পাই না!” 

_-“ৰটে ? তোমাদের দাম্পত্য জীবন তাহলে বিয্বোগাস্ত নাটকের 
শেষ-দৃ্যের মত হয়ে উঠেছে বল ?” 

--“মোটেই না! । স্ত্রীর সঙ্গে আমি কথাবার্থী কইতে পাই না_ 
এইমাত্র 1 

--"পাও না? অর্থাৎ; 

--"অর্থাঞ্থ আমার স্ত্রীটি অশ্রান্তভাবে অনর্গল এত-বেশী বাক্যবায় 
করেন যে, তার মাঝখানে কথা-কওয়া ত দুরের কথা, সামান্য ছু-একটি 


৮০০ 


কাল-বৈশাখী 
কম! কি সেমি-কোলন বসাবার ফাক পর্যন্ত আমি খুজে পাই না। 
কাজেই দায়ে পড়ে আমি স্ত্রীর সাম্‌নে বক্তা না-হয়ে শ্রোতা হয়েই থাকি।” 

“বেশ কর, বুদ্ধিমানের কাঁজই কর। মেয়েরা যখন কথা কইতে 
চান, তখন তাঁদের কথায় প্রতিবাদ করতে গেলে মূল্যবান সময়ের অপব্যয় 
হয় মাত্র। বীধ দিয়ে দামোদরের বন্যা থামান! যায়, কিন্ত বাধা দিয়ে 
মেয়েদের কথার আত বন্ধ করা ত যায়ই না, বরং সে ত্োতের বেগ 
খরতর করে, তোলা! হয়! এ একেবারে যাচাই-করা খাঁটি কথা !” 

__-“কিন্ত ক্রমাগত মুখবন্ধ করে, বাড়ীতে বসে থেকে শেষটা কি সত্যি- 
সত্যি বোবা হয়ে যাব? কাজেই মাঝে-মাঝে পাড়া-পড়ীর কাছে এসে 
মুখের ব্যায়াম করতে হয় ।” 

_-“কিন্তু উমানাঁথ, আজ তুমি ভারি অপময়ে ব্যায়াম করতে এসেছ! 
আমাকে এখনি বাইরে যেতে হবে।” | 

-"বাইরে? কোথায়?” 

_-“আমাদের পাশের বাড়ীতে আমার এক বন্ধু-পত্বী আছেন, রোজ 
এই সময আমি তাকে গান শেখাতে যাই ।” 

_-”৩, হ্যা হ্যা, ও-বাঁড়ীতে একটি মহিলা ভারি চমৎকার গান গান 
বটে। তা বেশ ত, চলন! আমিও তোমার সঙ্গে যাই ! আমি গান শুনতে 
বড় ভালোবাসি ।* 

__"সে কি উমানাথ, তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি বল? তোমাকে ত 
ও রা চেনেন না !” 

_-"ভুমি পরিচয় করে দিলেই চিন্বেন! ওঁদের বাড়ীতে পর্ণা-প্রথা 
নেই, আমার সামনে আস্তেও ও'দের কিছু লজ্জা হবে না !* 
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--“উমানাঁথ, অনেকের মত তোমারও একটা মস্ত ভূল ধারণা আছে 
দেখছি। কোন বাড়ীতে স্ত্রী-স্বাধীনত1 আছে বলে, সেই বাড়ীর মেয়ের! 
যে চেনা-অচেনা ঘরের-বাইরের যার-তার সঙ্গে সমান ভাবে কথা কইবেন, 
এও কি কখনো সম্ভব ?” 

_-"কেন, ও-বাড়ীর মেয়েটির সঙ্গে তোমার ত খুব মাখামাখি আছে 
দেখতে পাই, আমাকে বন্ধু বলে সঙ্গে নিয়ে গেলে উনি আমার ওপরে 
নিশ্চই অসন্তষ্ট হবেন ন1।৮ 

আমি বিরক্ত হয়ে বল্লুম, “উমানাথ, তুমি যখন বুঝবে না, তখন 
আমি আর কি বল্ব বল! তবে এইটুকু জেনে রাখ, তুমি যা বল্ছ তা 
অসম্ভব 1” 

উমানাথ খাকিক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। তারপর কেমন-একটা 
বিশ্রী সুরে ধল্লে, “এতে আর বোঝাবুঝির কিছু নেই পুরন্দর ! বুঝ তে 
'আমি সব পেরেছি! আমাকে ও-বাড়ীতে নিয়ে গেলে পাছে তোমার 
নিজের কিছু অসুবিধে হয়, তাই তুমি এতটা নারাজ হচ্ছ! বেশ ভাই 
বেশ, ওথানে তুমি এক্‌লাই তবে রাজত্ব কর, তোমার মুখের গ্রাস আমি 
কেড়ে নিতে চাই না” 

আমি অত্যন্ত আশ্চধ্য হয়ে বল্লুম, “উমানাথ, এ তুমি কি বল্ছ!” 

উমানাথ ঠোঠ-দুখানা উল্টে, অসভ্যের মত হাস্তে হাসতে বল্লে, 
“এ কথা নুধু আমি বন্ছি নাঁ_পাড়ার অনেকেই বল্ছে! ও-বাড়ীতে 
তোমরা যে প্রেমের পাঠশালাটি খুলেছ, তার খবর কে নাঞ্জানে? কিন্ত 
সে পাঠশালার তোমরা যে ০০০৪০ এট! 
অবশ্ঠ আমার জানা ছিল না!” 
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রাগে আমার সর্বাঙ্গ থর্‌-থর্‌ করে? কাপতে লাগল। কোনক্রমে রাগ 
সাম্লে বল্লুম, “উমানাথ, তোমর! অতি ঘৃণ্য জীব ! আমার হুর্ণামের জন্তে 
আমি ভাবি না,_-আর সেজন্ঠে তোমাদের কিছু বল্তেও চাই ন1। কিন্ত 
আমার বাড়ীতেই বসে তুমি যে একজন মহিলার নির্দোষ নামে কলঙ্ক 
লেপন করবে, এ কখনোই হ'তে পারে না। ওঠ, ওঠ,-_উঠে যাও ! 
*০*তত*ত এখনো। উঠলে না ? দরোষান !” 

ঘারবান সাড় দেবার আগেই ক্রোধারক্ত মুখে উমানাথ উঠে দীড়াল। 
অপমানিত স্বরে বল্লে, “আমাকে তাড়িয়ে তুমি আমার মুখ বন্ধ কর্তে 
চাও? কিন্তু তোমার নিজের স্ত্রীর মুখ কি-করে' বন্ধ কর্বে ? তাকেও কি 
তাড়িয়ে দেবে ?” 

-_-“অসভ্য ! আমার স্ত্রীর কথায় তোমার কি দরকার ?” 

_-“আমার কি দরকার? কিছু না! তবে তোমার স্ত্রী যদি আমার 
স্ত্রীর কাছে তোমর গুণের কাহিনী বলে, তাহলে-_” 

-_-“তাহলে সে কথা আবার আমার কাছে এসে বল তোমার উচিত 
নয়! যাক্‌, এ-সব উচিত-অন্ুচিত নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে 
চাই না, তুমি এখন বিদেয় হলেই আমি সুখী হব।” 

উমানাথ আর-কিছু না-বলে”, আমার দিকে একটা বিরাগ-ুরা দৃষি- 
নিক্ষেপ করে” ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এম্নি আমাদের দেশের লোক! অন্ত কোন রমণীর সঙ্গে পুরুষের 
আলাপ হলেই যে-দেশের লোক সে আলাপকে প্রেমালাপ বলে? ভেবে 
€নয়, সে-দেশে স্রীলোকদের স্বাধীনতার যোগ্য করে' ভোল্বার জাগে, 
এখানে পুরুষদের যম তৈরি করে' তুল্তে হবে । আজ কের এই ব্যাপারটা 


দ্বি৯ 
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দেখে বেশ বুঝতে পার্ছি, এদেশে স্ত্রীলোকদের চেয়ে পুরুষরাই বেশী- 
অযোগ্য । 
কিন্তু একটা কথা মনকে ব্যথা দিতে লাগল। শ্রী, আমার সঙ্গে 
প্রভার সম্বন্ধটাকেও সন্দেহ করে ! সুধু তাই নয়_নিজের সন্দেহের কথা! 
আজকাল সে ঘরের বাইরেও প্রচার করছে ! কী অন্তা়, কী অন্তার! 
ভাবতে ভাবতে শ্রীর কাছে গেলুম। শ্রী তখন আলমারির তাকে 
কতকগুলো নতুন পুতুল সাজিয়ে রাখ ছিল, আমার পায্বের শব্দে ফিয়ে 
ঈাড়াল। একটা পাথরের নাড়গোপাল দেখিয়ে বললে “এটি দেখছে 
কেমন, বল ত? আজ কিনেছি।” ৰ 
নাড়গোপালের সমালোচনা করবার জন্তে আমার তখন কিছুমাত্র 
উৎসাহ ছিল নাঁ। আমি তার চোখের উপরে চোখ রেখে বল লুম, পরী; 
তুমি লেখাপড়া সখন কর্বেই না, তখন এই-সব সাজানো-গোছানোর 
কাজেও তোমার মনটাকে যদি নিযুক্ত রাখ, তাহলে আমিও কিছু নিশ্চিন্ত 
থাকৃতে পারি ।” 
প্রী আমার হাঁতদুখানা! তার নিজের দিকে টেনে নিয়ে হেসে বললে, 
“কি গো! মাঞ্টীরমশাই, আজ যে বড় ঘরে ঢুকেই উপদেশ মুর বলে? 
ব্যাপার কি?” 
--ছ্টা শ্রী, ব্যাপার এতদূর এগিয়েছে যে, আমার উপদেশট। মন 
দিনে শোনা তোমার পক্ষে অত্যন্ত দরকার হয়ে উঠেছে !” 
রী দুহাতে আমার গল! জড়িয়ে ধরে, তার কাণের কাছট! আমার 
ওটাধরের উপরে চেপে বল্লে, “নাও, হয়েচে ত? আমার এই কাণের 
তেতর এখন বত পার উপদেশ-বৃষ্টি কর|...**'কৈ গো চুপ করে, রইলে 


রসি এও 
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বড় ষে? বেশ, উপদেশ যদ্দি না দাও ত, আমার গালটা যে তোমার ?$ 
চোষন কাছে আছে, তা বোধ হয় দেখতে পাচ্ছ? নিদেন ন দেখানে টু 
সি ক ১8 

_ শ্রী এসব চাপল্য এখন আমার মোটেই ভালো লাগল না, আস্তে 
আস্তে তাকে সরিয়ে দিয়ে বল্লুম, "শ্রী, তুমি কি চাও বণ দেখি? 
তোমার এ নাড়গোপালটির মত আমিও না নড়ে-চড়ে চুপচাপ এই 
আলমারির ভেতরে সাজানে। থাকি ?” 

_-তা তুমি রাঁজি হবে কেন? তুমি যে ছট্ফটে 1” 

_-“আমি পুরুষমান্ষ হয়েও অন্তঃপুর থেকে বেরুব না, তুমি 
ছাড়! আর কারুর সঙ্গে কথা কইতে পাব না, এই কি তোমার মনের 
ইচ্ছে?” 

_-ঠিক বলেছ! কিন্ত আমার মনের এত-বড় ইচ্ছেটা তুমি কি করে 
জান্তে পারলে গা? ভারি আশ্চয্যি ত !” 

--“আর, তোমার এই ইচ্ছে পূর্ণ না-হ'লেই স্বামীকে তুমি অবিশ্বীস 
কর্বে, পাঁচজনের কাছে স্বামীর নামে কলঙ্ক বটাবে, ঘা বলা উচিত নয় 
এমন-সব কথা বল্তেও তোমার লক্জা হবে না? ছিঃ শ্রী, তুমি যে 
এতটা এগুতে পার আগে আমি তা ভাবি-নি !” . 

এতক্ষণে শরীর মুখে উদ্বেগের লক্ষণ ফুটে উঠল! অবাক হয়ে 
খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বাধো-বাধো স্বরে সে 
বল্লে, +তুমি-_তুমি, কি বল্চ গা?” 

--উমানাথের স্ত্রীর কাছে তুমি আমার আর বিনোদের স্ত্রী সম্বন্ধে 
কি -বলেচ?” 


খত 


কাজ-বৈশাখী 


শ্রীর মুখ শুকিয়ে গেল। আম্তা আম্তা করে” বল্লে, “আমি ত 
এমন-কিছু 'বলি-নি 1 

__“যতটুকু বলেচ, পাড়ার লোকের পক্ষে ততটুকুই যথেষ্ট হয়েচে ! 
তারা তাই নিয়ে যে-সব কথা! বঙ্চে, কোন ভদ্রলোক তা শুন্তে পারে 
না। আর তাদেরি বা অপরাধ কি, নিজের স্ত্রী যাকে বিশ্বাস করে নাঃ . 
পরে তাকে সাধু বলে' মান্বে কেন? ছিছি, এমন কথাও শেষটা 
শুনতে হোলো ?” 

রী ঘাড় হেট করে কাচুমাচু মুখে দাড়িয়ে রইল । 

_-“শ্রী”, তোমার সন্দেহ করার এই কদধ্য স্বভাব ছাড়ো, সব 
চ্জিনিফকে বেশ সহজ ভাবে দেখতে আর বুঝ তে চেষ্টা কর। এতকাল 
আমার সঙ্গে রইলে। এখনো আমাকে চিন্তে পারলে না? এমন ভাবে 
আর বেশীদিন চল্লে ভবিষ্যতে তুমি কষ্ট পাবে শ্রী,_-এ ছাড়া আমি 
তোমায় 'আর-কিছু বল্তে চাই না।” 

টু সী রী খু 

সেদিন প্রভাকে গান-শেখাতে যেতে একটু রাত হ'ল। প্রভার 
ঘরে গিয়ে তাকে দেখতে পেনুম না। তার নাম ধরে ডাকৃতেই পাশের 
ঘর থেকে বিনোদ বেরিয়ে এসে বল্লে, “প্রভা বোধহয় ছাদের ওপরে 
আছে। তুমি সেইখানেই যাও ।”* 

ছাদে উঠে দেখি, সুন্দর টানী রাত। মস্ত আকাশ ভরে স্বচ্ছ 
হুধের মত জ্যোতনার আলো! ছড়িয়ে খড়েছে; মাথার উপরে অবাধ 
অলীমতাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন পরী-লোক্ষের মোহন স্বপ্নের মত, অপুর্ব 
মায়ার মত। দুর থেকে নগর-বিহঙ্গের মুখেও আজ বন-স্তামলতার 


6. 


কাল-বৈশাখী 


স্বতি-গীতি ফুটে উঠেছে এবং বাতাস যেন নিখিল প্রেমিকের প্রণ্য-কামনা 
বক্ষে ত'রে, দিকে দিকে পাগল হয়ে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ! 

ছাদের এককোণে একখানা শীতলপাঁটি বিছানো । আল্সের উপরে 
বজনীগন্ধার একটা চীনেমাটর টব এবং দেই টবের উপরে ছুই হাত 
রেখে, সামনের দিকে. হেলে বুকের ভিতরে মুখ গুঁজে প্রভা, একলাটি 
হপটি করে বসে আছে। 

আস্তে-আস্তে ীতলপাটির একপাশে গিয়ে আমিও বসে পড় লুম। 
গ্রভাকে ডাক্লুম-সে চমকে উঠল, কোন সাড়াও দিলে না, মুখ 
তুললে না! ভাবলুম, এমন চমৎকার টাদের আলোয়, ঠাণ্ডা বাতাসে 
বোধহয় তার তন্ত্র এসেছে। 

আর-কিছু না-বলে আকাশের দিকে চেয়ে, মৃস্বরে আমি বারোয়ায় 
একটা গান ধরলুম।".*."**** 

প্রভা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে, আমার দিকে ফিরে বস্ল। 

চাদের আলোয় তার মুখ দেখে আমার গান আপনি থেমে গেলে! 
কী বিষপ্ন প্রভার মুখ !*"****তার চোখছুটিও যেন রুদ্ধ অশ্রর ভারে ফুলে 
উঠেছে! সেমুখ দেখলে এখন একটি শিশুও তার প্রাণের কাতরত! 
[ুখতে পারে ! আজ একটা-কিছু অঘটন ঘটেছে ! 

এতক্ষণ যা ভূলেছিলুম ফের সেই কথাটা হঠাৎ আমার মনে হয়ে গেল। 
প্রভার কাছেও কি আজ কেউ এসে সেই কুৎসিত ইঙ্গিত দিয়ে গেছে ? 
মার তাই শুনেই কি নে এমন ব্যাকুল হয়ে পড়েছে? অনস্তব নয়! 

--প্রভা, আজ কি তুমি কিছু হুঃখ পেয়েচ ?” 

প্রভা অল্প-একটুখানি শ্লান হাঁসি হেসে বললে, “সংসারে যখন এসেচি 


গর 


কাল-বৈশাখী 


পুরন্দরবাবু, তখন স্থথও পাঁচ্চি ছুঃখও পাচ্ষি__-এ ত নিত্যকার ঘটন! ! 
স্থতরাং এ-কথা আর নতুন করে' জিজ্ঞাসা কর্ছেন কেন ?” 

প্রভার কথার ভঙ্গি দেখে আমার সন্দেহ আরো ঘনিয়ে উঠল। 
বল্লুম, “তুমি কি শুনেচ বল প্রভা, আমার কাছে কিছু লুকিও না” 

না, আপনার কাছে আজ আমি আর কিছুই লুকবো৷ না। 
এতক্ষণে বদে আমি সেই কথাই ভাবছিলুম 1” 

-_-তিবে বল, কি শুনেছ ?” 

_-দকিস্ত শোনাশুনির কথ! আপনি কি বল্চেন? কী আমি 
শুনেচি ?” 

একটু ইতস্তত করে' শেষটা আমি বলে ফেল্লুম, “তোমা'র-আমার 
স্বন্ধে একটা কুৎসিত কথ! পাড়ার কেউ এসে কি তোমাকে বা বিনোদকে 
বলে” গেছে ?” | 

প্রভা সচমকে বলে উঠল, “কুৎসিত কথা? কি কথা? কৈ, 
আমি ত কিছুই শুনি-নি?” একটু থেমে, সে আবার বল্লে, “বুঝেচি। 
কিন্ত ওরকম কথা পাড়ার অলস লোকেরা বরাবরই রটিয়ে থাকে, 
সে-সব আমি গ্রাহই করি না, আর সেজন্তেও আজ আমার মনে কোন 
ক হয়-নি। কিন্তু--” 

--থাম্লে কেন প্রভা ?” 

প্রভা শ্ন্দৃষ্টিতে চাদের দিকে মুখ তুলে খানিকক্ষণ স্তবূ হয়ে বসে 
রইল। তারপর ধীরে ধীরে বল্লে, “পুরন্দরবাবুং আজ কের এই চাদের 
আলো! দেখে কারুর হরত মনেই পড়বে না! যে, এ-জগতে কত-বড় এক 
অন্ধকার আছে! এই টাদের আলো যেমন সত্য, সেই অন্ধকারও তেম্নি 


গড 


কাল-বৈশাখী 

সত্য! এ-কথাট। বারবার ভুলে যায় বলেই বোধহয় মানুষ এত 
কষ্ট পায়!” 

-»-৫কিস্ত, তুমি আমাকে কি বল্বে বল্ছিলে? সেই কথাই আগে 
বল।» | 

_হ্যা, সেই কথাই ত বল্চি। জানেন পুরুন্দরবাবু, পুণিমার 
পরিপূর্ণ জ্যোত্নাও গাছের পাতার উপর-দিকেই পড়ে, পাতার তলায় 
অন্ধকার যেমন নিবিড় তেমনি নিবিড়ই থাকে ?” 

প্রভা আজ হঠাৎ নতুন মানুষের মতন কথা কইছে কেন? তার 
হোলো কি? আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, “প্রভা, আজ তুমি এমন-_” 

-_'আপনি ভাবচেন বোধ হয়, আমার কথাগুলো ঠিক সহজ 
মানুষের কথার মত শোনাচ্চে না? তাই হবে। এতদিন ধরে আমি 
প্রাণপণে নহজ মানুষের মতই থাকৃতে চেষ্টা করেচি, কিন্তু আমার চেষ্টা 
ধে বিফল হোলো, তার জন্তে আমি দোষী নই !'*.***এতদিন পরে অভাগী 
আমি, বেশ বুঝতে পারচি, এ টাদের আলো কেবল আমার বুকের উপরেই 
পড়বে-_পৃথিবীর চোখকে মিছে মায়ার ভুলিয়ে! আমার বুকের ভিতরে 
কী যে অন্ধকার, ত কি কেউ আর দেখতে পাবে ?" 

_-৫প্রভা, এ-সব কি শুন্চি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারচি না” 

--“আচ্ছ! পুরন্দরবাবু, রমণী-জীবনের চেয়ে অনিদ্দিষ্ঠ জীবন আর 
কিছু আছে কি ?” 

--'এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর্চ ?” 

--“কারণ, এ জিজ্ঞাসার কোন উত্তর আমি নিজের কাছে পাই-নি । 
বাজার-থেকে-কিনে-আন! মাটির একটা তুচ্ছ প্রাণহীন খেলনার সার্থকতা! 


পণ 


কাল-বৈশাখী 

যেমন শিশুর পছন্দ-অপছন্দের উপরে নির্ভর করে, আমাদের নারীজাতি 
জীবনটাও অবিকল তেম্নিধারা! বিবাহের পর স্বামীর যদি পছন্দ 
হোলো, তবেই আমরা! বীচলুম, নইলে--নইলে---” বল্তে বল্তে প্রা 
একেবারে থেমে পড়ল । 

ত** ০৮ ০৮৭ এতক্ষণ আমি যেন একটা গোলকর্ধাধার মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলুম--এইবার অকম্মাৎ পথ খুঁজে পেলুম! প্রভার মনের মাঝে ষে 
একটা চাপা দরদ আছে, এ-কথা! আমি অনেকদিন আগেই বুঝেছিলুষ, 
কিন্তু তার কারণ বুঝতে পারি-নি। আজ প্রভার কথাবার্তা শুনে আনাঃ 
মনে হঠাৎ একটা ইঙ্গিত জেগে উঠ ল। তাড়াতাড়ি আমি জিজ্ঞাস! কর্লুম্, 
“প্রভাঃ বিনোদ কি তোমাকে অবহেলা! করে ?” 

প্রভা পরিষ্কার স্বরে জবাব দিলে, “হ্যা |” ঃ. 

--“বল কি প্রভা ?” 

_-“বিবাহের পর থেকে স্বামীর আদর একদিনও পাই-নি, সে অবহেলা 
অনাদরও নীরবে সয়ে ছিলুম, কিন্তু অ! আজ তিনি আমার গায়ে হাত, 
তুলেছেন! ূ 

--“তোমার গারে হাত! বিনোদ কি স্ত্রীলোকের গায়ে--” 

--পকিস্ত তার প্রহারকেও উপহারের মত আমি. হাসিমুখে নিতে 
পারভুম, স্বামীর ভালোবাসা পাওয়া আমার কপালে যদি একদিনও 
: ঘটত !......**পুরন্দরবাবুঃ বলুন এমন জীবন নিয়ে আমি কি করব, কি- 

কারে আমি 'বেঁচে থাকৃব ?.. আজীবন কেউ কি ব্যর্থতার সঙ্গে যুঝতে 
পারে? যুঝে যুঝে আমি ক্ষহ্রিক্ষত্র হয়ে গেছি--আর আমার শক্তি 
নেই, আর আমি পারি না!” 


শ্ 


কালবৈশাখী 
প্রভার এই মর্মভেদী কাতরত! আমার বুকের ভিতরটা যেন তোলপাড় 
কৰে তুললে, আমি আর একটিও কথ! কইতে পারলুম না ! 

প্রভা খুব আন্তে-আসন্তে বল্লে, “এ হঃখের কথা, আপনি একদিন 
জিজ্ঞাসাও করেছিলেন, তবু আমি বল্তে পারি-নি! কিন্তু স্বামীর দ্বণা 
আজ এমন চরমে উঠেচে যে, নিজেকে আর...আমি সামলে রাখতে পারচি 
না! আপনি.আমার বধু, বলুন”আমার এখন উপায় কি?” 

--”কি বলব প্রভা, তোমার কৃথা স্তনে আমি ত.আর কথা-ক্রইবার 
ভাষা খুঞ্জে পাচ্চি না! ভিতরে ভিতরে এমন যে ব্যাপার চল্চেঃ এতটা 
ত আমি কল্পনাও করিনি !”. 

_-আপনি য| কল্পনা করতেও পারেন নি, আমার ভীবনে নিশিদিন 
তা সত্য'হয়ে জেগে আছে! স্থামী আমায় স্পষ্ট করে বলেছেন, আমাকে 
তিনি চান না_একেবারে না !» 

-_-তুমি বিনোদকে এত ভালোবাসো+আর সে তোমাকে” 

বাধা দিয়ে প্রভা বল্লে, “পুরন্দরবাবু স্বামীকে আমি ভালো- 
বাসি ন1” | 

আমি অবাক হরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 

প্রভা বললে; “হ্যা, ভালোবাস্বার অনেক অবসর আমি খুঁজেচি, 
কিন্তু সে অবসর তিনি ত আমাকে দেন-নি পুরন্দরবাবু! আমি প্রাণপণে 
তার সেবা! করেচি, তার প্রতিদিনকার নিষ্ঠুর ব্যবহার তুচ্ছ ভেবে উড়িয়ে 
দিয়েচি, তার সমস্ত দ্বণা-বিরক্তিও আমাকে হতাশ করতে পারে-নি, তবু 
আমি ছায়ার মত তীর পিছনে পিছনে ছুটেচি, কুকুরের মত তীর পায়ে 
পড়ে তার কাছে কাকুতি-মিনতি জানিয়েছি,--সাদান্ত একটু হাসির 
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জন্তে। ছুটো মিষ্টি কথার জন্ঠে, এতটুকু ভালোবাসার জগ্ঠে, আমি তার 
পথের উপরে গিপ্বে ধুলোর মত গড়াগড়ি দিয়েছি,_-কিন্ত সব মিছে হয়েছে, 
সব বার্থ হয়ে গেছে! পাধাণ-মন্দিরের পাষাণ দেবতীও আমার সে প্রাণ- 
পণ আত্মনিবেদনে তার পাথরের মুখ তুলে চাইতেন! কিন্তু আমার 
স্বামীর অটলত| 'একদিনের-_-এক মুহূর্তের জন্তেও একটুও টলে-নি-_তিনি 
বারবার সেই এক-কথাই বলেছেন,_-আমাকে তিনি ভালোবাসেন না, 
কখনো! বাসবেনও না 1৮৮৮, স্থধু তাই নয় পুরন্দর-বাবু, আজ কয় মাস 
ধরে, এখানে এসে পর্যন্ত তিনি যেন আরো কঠিন হয়ে উঠেচেন, দিন-রাত 
সমস্তক্ষণ মে কঠিনতার সামনে অধীর না হয়ে বসে থাকা, মানুষের পঙ্গে 
অসম্ভব! তার সেই নিশ্মম, বুক-পোড়ানো! বাবহারে অনেকদিন থেকেই 
আমার মন ঠার প্রতি বিরূপ হয়ে আছে, তাকে যে এতদিন আমি একে- 
বারে ত্যাগ করে” চলে যাই নি--এ খালি কর্তব্যের জন্তে। কিন্তু এমন 
নিঃসম্বল হরে আমি ত আর কর্তব্পালনও করতে পার্চি না! বলুন, 
এমন করে কতদিন আর সইতে পারা যায়? আমার এ জীবন ত মানুষের 
জীবন বটে! এ ত পরের-হাতে-চল!, একটা! কলের যন্্ন নর! জলে-পুড়ে 
বুক যে আমার থাক্‌ হরে যাচ্ছে! এ যে অসহা-অসহা! আমারও 
প্রাণ আছে; যৌবন আছে, আকাক্ষ! আছে! আমি মান্ুষ-_.এই সুন্দর 
পৃথিবীতে আমি ব্যর্থ হতে চাই না, আমি বাচতে চাই,-আমি বাচতে 
চাই ! আপনার মত আত্মীয় আমার আর কেউ নেই...কি করলে আমি 
সুক্তি পাব, আপনিই আমাকে বলে” দিন !» 

সপ্রভা! তুমি কি পাগল হয়ে গেছ ?” 

_-"আপনি কি আমার কথা বুঝতে পারচেন না? আমি নুক্তি চাইছি: 


ন্টও 


-মুক্ষি! স্বামীর নিষ্ঠরতা আর আমি সঙ্গ রুরতে গারছি নাঁখে, 
আপনার কাছে আমি মুক্কি চাইছি!” 

"আমার কাছে 1” | 

প্রভা আমার দিকে তার হঠাৎ-জলত্ত চোখের উদ্ধত দৃষ্টি ফিরিয়ে, 
অত্যন্ত স্থির স্বরে বল্‌লে, “যা, আপনার কাছে!” 

প্রভা! প্রভা-__-* 

--“আজ এই কথা বল্‌্বো বলেই আমি প্রস্তুত হয়ে আছি। আপ- 
নার সঙ্গে প্রথম যেদিন আমার দেখ! হয়, সেইদিন থেকেই গ্মামার মনের 
গতি ফিরিয়ে গিয়েছে । এমন ভাবে গোপনে মনের গতি হয়ত অনেকেরই. 
ফেরে, কিন্তু হয়ত তা! বাইরে কখনো! প্রকাশ পায় না! আমিও আমার এ 
গোপন কথা চিরদিনই গোপন রাখব ভেবেছিলুম, কিন্ত নিরাশার শেষ 
সীমায় এসে এখন বুঝচি, এ গুগ কথা প্রকাশ না করলে আমি আঁর 
বাঁচবো না! আমি---» 

প্রভার এই 'অভাবিত আত্মপ্রকাশে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেনুম | 

কোথা থেকে একথানা কালো মেঘ এসে চাদের মুখ ঢেকে দিলে” 
অন্ধকারের একখাবা যবনিকা এসে চারিদিক ঝাপসা করে; তুল্লে।-***"* 

দেই ্বচ্ছ আঁধারে আচন্বিতে কে আমার বুকের উপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল, কার ছুখাঁনি হাত এসে এক নিমেষে আমীর বক্ষ বেন করে? 
ধ্রূল- সঙ্গে-সঙ্গে কে আমার মুখের উপরে মুখ রেখে ারুষ। (ভাবে 
চু্ধনের উপর চুম্বন করতে লাগল! ৃ 

১০০৯০ উঃ! কীজাল!! নিনজা নদ 
সর্াহতের মত আর্চনাদ করে” কাতরম্বরে আমি বলে' উঠবুষ, "প্রজা 
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জন্দঙা! তোমাদের নারীত্বকে আমি পুজা করি, নারীত্ের উপরে আমার 
-. অবিশ্বাস করিয়ে দিও না1-তোমার এই চুনকে আমি গ্রহণ করলুম,_ 
ুস্তানের মুখে জননীর চুহ্বনের মত!” 


দশ 
নে কথা 


ভগবান বলে” সত্যিই যদি কোন সার থাকেন, তবে আমাকে 
তিনি যে একটা! নৃতন উপাদানে স্থাষ্্ী করেছেন, তাতে আর কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই। আর-পীঁচজনের মত আমিও যদি সাধারণ মানুষ হতুম, 
তাহলে সে রাত্রে ছাদের উপরকার সেই ন্মরণীয় দৃশ্ত দেখে আমি অমন 
শান্ত ও স্তব্ধ হয়ে থাকৃতে পারতুম না! না, আমি সাধারণ রর 
নই---আর১***"*"এজন্তে আমি গর্বিত ! 

তেমন দৃশ্ত যে দেখতে হবে, এ আমি আগে থাকৃতেই জানতুম। 
 অভিনম্বের কোথায় কি ভাবের বিকাশ হবে, কোথায় কি সাজ-সজ্জা, 
ক্ষি দৃষ্তপট হবে, রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ সে-নব কথা আগে-থাকৃতেই জেনে 
রাখে) : কারণ, তাকে আপন হাতেই অভিনয়ের উপযোগী সমন্ত 
_ কাজকর্দ বন্দোবস্ত গুছিয়বে-গাছিয়ে ঠিক করে' রাখতে হয়। তাই প্রতি 
| হলি বিহার হারের অভিনয়ের আকন্মিক ও বিচিত্র, 

তাবে অভিভূত, উত্তেজিত ও চমৎকৃত হয়ে ওঠে, রঙ্সালয়ের রা তখন 
কিছুমাত্র বিশ্মিত ও ভাবাপুত হর না। এ ত তার নিজের হাত 
ৃ সাজ্জানো-গুছানো, এ হবেনা হচ্াইভ দর্চ। | 
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সুতরাং সেই জ্যোৎনা-রাত্রে ছাদের উপরে (প্রেমের. লীলা দেখে, 
আমিও কিছুমাত্র বিস্মিত: হই-নি ! নিজের হাতেই আমি অমি তৈরি' 
কেই, ফাদ পেতেছি, সব বন্দোবস্ত ঠিক করেছি,_-আমার এত চেষ্টা- 
যত্ের আয়োজন ত 'বিষুন্ু হ'তে পারে না,_-আমি যে এতদিন ধরে এই 
মুহূর্তের অপেক্ষা! করে'ই প্রকাগ্রমনে বসেছিলুম ! 

একদিকে অত্যাচারী, নিষ্ঠুর, প্রেমহীন স্বামী) আর এক-দিকে 
স্থপুরুষঃ সদালাপী, সন্বদয বন্ধু --মাঝথানে অতৃপ্ত, অন্থথী ও উপেক্ষিত 
যুবতীর নিরানন্দ জীবন! পাত্রপাত্রীর সমাবেশ যদি এমনধার! হয়ঃ 
তবে এই ত্রিধারার পরিণাম কি, সেটা বোঝা একটুও শক্ত নয। 

পরিণামের 'দিকেই দৃষ্টি স্থির রেখে একান্তভাবে আমি ফাজ করে' 
যাচ্ছিলুম। এখন আমি বুঝতে পারছি, ছুরাচার স্বামীর ভূমিকায় আমি 
যে-কোন প্রথম্রেণীর নটের চেয়ে খারাপ অভিনর করি-নি। আমার. 
অভিনয় যে সার্থক হয়েছে, এইটেই তার জলন্ত প্রমাণ ! 

কিন্ত এখনো আমার হাতে অনেক কাজ বাকি আছে। আমার 
চক্রান্তের প্লটের প্রথম পরিচ্ছেদ হচ্ছে, “আমার কপটতায় ভূলে পুরন্দরের 
পরাজয় । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ শ্রীকে প্রায় পোষ মানিয়েছি।- তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে আমার অভিনয়ে পুরন্দর ও ০০5 
যে অনেক পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ করতে হবে !***** | 

_ ইতিমধ্যেই আমি আমার উদ্দেস্ট-সিদ্ধির পথে অনেকটা অগ্রসর 
হয়েছি।*."***সে রাতে ছাদের একপাশে গা-টাকা দিয়ে দীড়িয়ে, প্রভা ও 
পুরন্দরের কথ! খানিকক্ষণ গুন্বার পরই মনে হোলো আর সমর নষ্টু কর! 
উচিত নয়। এতদিন যে ফাঁক খুঁজছিনুম, দেই ফাঁক আজ আমি 
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পেরেছি! তখনি নেমে এনে, তাড়াতাড়ি জারি খুর্ন্দবের বাড়াতে গিসে 
. ঢুকলুম। উপরে উঠে দেখলুম, রী একলাটি বসে বম পণ সাজছে । 
_ আঙীকে দেখে সে বললে, "ঠাকুর-পো! $--এমনসময়ে যে?” 
_.. আগে চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। ন1, কেউ কোথাও নেই। তবু 
গলাটা যথাসম্ভব খাটো রুরে' বললুম, “বৌদি, আমার বন্ধু হয়েও তোমার 
স্বামী আমাকে এমন দাগাটা! দিলেন! এ আমি শ্বপ্পেও ভাবি-নি 1” 

সতী ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 

বল্লে, “কি বল্চ ঠাকুরপো ?* 

৮০ এ আমি স্বপ্নেও ভাবি-নি! ওঃ, বন্ধু হয়ে এমন ব্যবহার ।” 

রী তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে আশ্চর্য স্বরে বললে, “কেন ঠাকুরপো, 
উনিকি করেচেন ?” 
... শশকি করেছে? পুরন্দর আমার সর্বস্ব কেড়ে নিতে চায় 1” 

ঘাড় তুলে জুদ্ধ, তিরন্কারের স্বরে শ্রী বঙে উঠ ল,_-“ঠাকুরপো !” 

_ তুমি রাগ করচ বৌদি? হ্যা, এ বিশ্বাস কর্বার কথা নয়। 
আমি স্বচক্ষে দেখেও এখনো বিশ্বাস করতে পারচি না--য1 দেখেচি, য! 
গুনেচি সব সত্য কিন! !” 

স্ঠীকুরপো, তোমার কথা৷ আমি বুঝতে গারচি না। স্বচক্ষে 
তুমি কি দেখেচ ?” 

যা আমি দেখেচি, ইচ্ছে করলে তুমিও তা দেখতে পার। 
তোমাদের ছাদে উঠবার মিঁড়ি আছে ত.?” 
. শহ্যা আছে”. 
.. শতিরে এস আমার সঙ্গে 1 


আজ পুমিমার রাত, এ-বাড়ীর ছাদের পাশেই আমাদের ছাদ, সমস্ত 
দৃশ্ত ঠিক দিনের বেলার মতই স্পষ্ট দেখা যাবে! 

আমার পিছনে পিছনে শী তাদের ছাদের উপরে গিয়ে উঠল ।:.... 
কিন্তু কি বিপদ! কোথা থেকে একখানা মেধ এসে টাদকে ঢেকে 
ফেলেছে, চারিদিক একেবারে অন্ধকার হয়ে না! গেলেও, কেমন আব ছারার 
মত ঝাপসা দেখাচ্ছে। 

শী বল্লে, “কৈ ঠাকুরপো।, কি দেখাবে বলেছিলে দেখাও !» 

আমাদের ছাদের দিকে চেয়ে দেখনুম। পুরন্দর আর প্রভাকে দেখা 
যাচ্ছে বটে, কিন্তু চেনবার যো নেই--ভারি অস্পষ্ট । 

_-“বৌদি, আমাদের ছাদের দিকে চেয়ে দেখ | - কিছু দেখতে 
পাচ্ছ কি?” 

--“হ্যা, কার! যেন নড় চে-ড়চে। ওরা কে?” 

--পএখনি দেখতে পাবে। মেঘটা সরে যাক 1» 

১০:০০, আস্তে আস্তে চাদের উপর থেকে মেঘখান। কেটে গেল-_. 
চারিদিক আবার আলোয় আলে! 

যতখানি দেখব মনে করেছিলুম, তার চেয়ে ঢের-বেণী দেখলুম !."'*.. 
পুরন্দর আপনাকে প্রভার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে নিচ্ছে! 

একটা তীক্ক আর্তনাদ করে, শ্রী সেইখাঁনেই বসে পড়ল! 

পাছে ওর! দেখে ফেলে, সেই' তয়ে স্ত্রীকে তাড়াতাড়ি ছি 
ভিওরে টেনে নিয়ে এলুম। 

খরের ভিতর থেকে শ্রী পাগলের মত আবার বাইরে ছুটে যেতে গেল । 
সজিরানন নিযঠাতি ৯০৮০১০০৬ ঈ 
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শ্রী আকুল স্বরে বলে? উঠল, “ওগো আমাকে ছেড়ে দাও। আমি 
আবার দেখ ব--আমি আবার দেখব! নিশ্চয় আমি ভুল দেখেচি--এ 
হ'তে পারে না! আমার স্বামী-আমার স্বামী--নাঁ, এ হ'তে পারে 
না-আমি ভূল দেখেচি ?” 

__“বৌদি, তুমি ভুল দেখনি, যা দেখলে তা সত্য !* 

আমাকে ছুহাতে ঠেলে দিয়ে সে বল্‌লে, “না, তুমি মিছে কথা বল্চ*.. 
সব মিছে কথা! সরে ঘাও-লুমি সরে যাও। নৈলে আমি এইখান 
থেকেই ট্যাচাব !» : 

--?বৌদি, অমন করো! নাঃ ঠাণ্ডা হও! তুমি সব দেখেছ, এ-কথা 
জান্তে পার্লে পুরন্দর হয়ত আর বাড়ীতেই ফির্বে না-_-আমার স্ত্রীকে 
নিয়ে একেবারে দেশীস্তরী হয়ে যাবে ।” 

শরীর মত স্ত্রীগগোককে কোন্দিক থেকে ঘা মার্লে বশ করা যায়, 
ত1 আমি বেশ বুঝে নিয়েছিলুম। আমার কথা শুনে, স্বামীকে একেবারে 
হারাবার ভরে শ্রী তথনি অনেকটা শান্ত হয়ে পড়ল। আচ্ছনের মত 
অবশ হয়ে মাটির উপরে বসে, ছুহাতে মুখ ঢেকে সে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল । 

আমি তাকে খানিকক্ষণ কাদবার অবকাশ দিলুম ।****** 

তারপর ধীরে ধীরে বল্লুম, “বৌদি, এখন অস্থির হবার সময় নয়, 
মাথা ঠা! রেখে ধীরে-নুস্থে বুঝে-ন্ুঝে মব কাজ কর্‌তে হবে। উপস্থিত 
তোমারও যে দশা, আমারও সেই দশা । তুমিও তোমার স্বামী হারাতে 
বসেচ, আমিও আমার স্ত্রী হারাতে বসেচি। তবু দেখ, আমি একটুও 
অস্থির হই-নি।” 


কাল-বৈশাখী 


শ্রী আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে গাঢ় স্বরে বল্লে, “ওগো, 
তোমর! পুরুষ-মান্ষ, এ পৃথিবীতে নিজের স্ত্রী ছাড়া তোমাদের আরো 
অনেক আনন্দ আছে-স্্রীর সঙ্গে-সঙ্গে তোমাদের জীবনের সকল আশা! 
ত চলেযায় না! কিন্ত স্বামী হারালে আমরা আর কার মুখ-চেয়ে বেঁচে 
থাক্ব ঠাকুর-পো ?” 

স্বামীকে হারাবার ভয়ে শ্রীর এতটা আকুলতা আঘার ভালো 
লাগল না! কিন্তু মনের ভাব মনেই লুকিয়ে মুখে আমি বললুম, “কিন্ত 
স্বামীকেই-বা! তুমি হাঁয়াবে কেন-” 

বাধ! দিয়ে শ্রী বলে, উঠল; “হারাব না? চোখের উপরে আজ যা 
দেখলুম, তারপরেও স্বামীর কাছে আমি আর কি আশা! কর্‌তে পারি? 
স্বামীর সঙ্গে আর কি-বলে+ আমি কথা কইব, কেমন করে ভালো মনে 
তার কাছে গিয়ে দীড়াব, তীর সঙ্গে চোখোচোখি হ'লে লজ্জায়-স্বণায় 
আমারি যে মাথা! কাটা যাবে! মাগো, আমার কপালে শেষে এই ছিল--” 
শ্রী আবার কান্না জুড়ে দিলে! 

--পকেদনা বৌদি, কেঁদনা ! তোমার স্বামী যাতে আবার তোমারি 
হন, আমি প্রাণপণে তা! ক্র্ব !” 

--“কর্বে? কি-করে কর্‌বে ঠাকুরপো ?” 

শ্রী কথার জবাব দিতে যাঁব--নীচে থেকে হঠাৎ পুরন্দরের গলা 
পেলুম। এরি মধ্যে তার প্রেমের লীলা সাঙ্গ হয়ে গেল !--আশ্চর্যয ! 
ভাড়াতাঁড়ি বল্নুম, “চোখের জল মুছে ফেল বৌদি, পুরন্দর এসেচে ! 
সাবধান, মে যেন কিছুই টের ন পায়, তাহলে তুমি নিশ্চয়ই তাকে 
হারাবে! আমার ওপরে নির্ভর করে' থাক, পুরন্দরের মন যাতে ফেরে, 
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তার উপারু কাছগকেই আমি তোমায় করে দেব! হতাশ হোয়ো না-- 
পুরনরকেও কিছু বোলে! না !” 

--আজ থেকে আমি শ্রীর কাছে মরমী বন্ধু হয়ে গেলুম। আমার 
বুক্তি-পরামর্শ এখন থেকে তার কাছে অকাট্য হবে। এই ত আমি 
চাই! | ্‌ 

এগারো 
| শ্রীর কথ! 
আমার কপাল পুড়েছে গো, আমার কপাল পুড়েছে! এতদিন অষ্ট- 
প্রহর যে ভয় কর্তুম, তাই আজ ফলে গেল! 

-. কিন্তু আমার স্বামী যে এতটা! এগুতে পারেন, এমন সন্দেহ ত কোন- 
দিন আমি মনের কোণেও ঠাই ছিই-নি ! আমি ভাবতুম, মন ওর চঞ্চল 
হ'লেও আমাকে উনি ভালোবাসেন ! কিন্তু ও'র ভালোবাসা ষে আমাকে 
ভুলিয়ে রাখ বার জন্তে, এ.কে জান্ত বল! 

_ এত দিন এত বছর একসঙ্গে বাঁস করলুম, নিজের স্বামীকে তবু চিন্তে 
পারিনি! সখীদের কাছে কতৰার গর্ব করে' বলেছি, আমার স্বামীর মত 
স্বামী আর কারুর হবে না!” হা! রে অদৃষ্ট, আমার গর্ববকি এম্নি করে'ই 
ভেঙে দিতে হয় ! 

কিন্তু না, স্বামী বোধহয় আমাকে জালে বাস্তেন [""ঠাকুরপোর এ 
পোঁড়ারমূখী প্রভাই হত নিজের মুখ পুড়ির্সে আবার আমার কপাল 
গৌঁড়াতে বসেছে ! মনে পড়ে, একদিন ওকে আমি বলেছিবুম, “আগুনের 
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কাছে থাকুলে ধি না গলে থাকৃতে পারে না/-_-সেদিন আমার কথ! উনি 
হেসেই উড়িরে দিরেছিলেন, অথচ আমার সেই কথাই আব্দ সত্যি হ'ল! 
শ্যে-নব মেয়ে মুখে ঘোম্টাঁ দেয় না, দশজনের বুকের উপর দিয়ে জুতো! 
. পরে, পথ হাটে, পরপুরুষের সঙ্গে অনায়াসে হাসে, গায়, গর করে, তারা 
মেয়ে নয়, তারা ডাইনি, তারা মায়! জানে--তাদের পাল্লায় পড়লে 
পুরুষের সাধ্যি কি ঠিক থাকৃতে পারে! পুরুষের পল্কা মন, একটুতেই 
সুয়ে পড়ে যে! বামায়ণ-মহাভারতে পড়েছি, ডাইনির মায়ায় কত বুড়ো 
বুড়ো মুনি-খধাষিরও আজম্ম-তপন্তা মিছে হয়ে গেছে, আর আমার স্বামী ত 
সামান্ত মানুষ, তাঁকে ভোলানো! ত খুবই সহজ ! 
হ্যাগো, বুঝেছি, বুঝেছি-_এ-সব ডাইনির মায়া, নিশ্চয় ওষুধ খাইয়ে 
আমার স্বামীকে ও-ছু'ড়ী বশ করেছে--নইলে এত সহজে আমার ভালো- 
বাস! ভূলে যান ! আমার স্বামী যে মাটির মান্গুষ, মহাদেবের মত ওুর দরল 
প্রাণ, ছেলেবেলায় শিব-পৃজে। করে? শিবকেই আমি যে স্বানীরূপে পেয়েছি 
_ওঁর ত কিছু দোষ নেই ! এ প্রভাই যত নষ্টের গোড়া, আমার এমন 
স্বামীকে ভূলিয়ে-ভাঁলিয়ে ও-কিন! আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায়! 
এ কথা মনে কর্লেও বুক কেঁপে ওঠে,__আমি ত কিছুতেই ও'কে ছাড়ব 
না, ওঁর পায়ের তলার মাটি আকৃড়ে আমি মুখ গুজে পড়ে থাক্‌ব, 
ডাইনির গ্রাস থেকে জোর কঝে' ওঁকে ছিনিয়ে আন্ব--আমার স্বামীকে 
আবার আমার কর্‌্ব! স্বামীর যাতে অধশ্শ্শ না হয়, কায়মনোবাক্যে স্ত্রীর 
ত তাই করা! কর্তব্য, স্ত্রী ত সুধু স্বামীর খেলার পুতুল নন্-ন্ত্রী যে. ৮১ 
ধর্দপথের সঙ্গী ! 
হে মা হূ্গা, আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখ, আমার মনে জোর 


৮৯. 


কাল-বৈশাখী 
দাও, আমি যেন স্বামীর মতি-গতি আবার ফেরাতে পারি, আমার শিব- 
পুজো! যেন সত্যি হয় মা, আমার স্বামী যেন কু-পথে ন। যান ! 

সবিত্রী যমের মুখ থেকে সত্যবানকে কেড়ে এনেছিলেন, আর আমি 
কি এই কাজটাও কর্তে পার্ব না? কেন পার্ব না-_-স্বামী আমার 
ধ্যান-জ্ঞান, স্বামী আমার প্রাণ--তীকে বৈ আমি ত আর কারুকে 
জানিনা চিনিনা, আগে তার নাম না নিয়ে আমি যে সন্ধ্যাআহ্িক পর্য্ত্ত 
করি না! এ আমি পার্ব পার্ব পার্ব--স্বামীকে আবার আমি ন্থপথে 
আন্তে পার্ব_-এও যদি না পারি তবে এ মিছে জীবন আর রাখব না, 
আমি মর্ব-_বিষ খেয়ে মর্ব ! ... 

ঠাকুরপো ঠিক কথাই বলেছেন, আমি যে সমস্ত দেখেছি জেনেছি, এ 
কথা গুঁকে জান্তে দেওয়া]! হবে না! ডাইনির মায়ায় এখন উনি পাগল 
হয়ে গেছেন, গুকে লজ্জ] দিলে এখনি উনি বেঁকে দীড়াতে পারেন! 
: তার চেয়ে কিছু না-বলাই ভালো । আগে ও'র মনটা ঠিক ক'রে বুঝি 
_ তার পর ঠাকুরপো কি উপায় করেন দেখি, তারপর সব দিক বুঝেস্থঝে যা 
কর! উচিত, তাই কর্ব।**-*** 
সেদিন ঠাকুরপো যখন চলে” গেলেন, একা বসে বসে এই-সব কথা! 
আমি ভাবতে লাগলুম। 
হঠাৎ শুন্লুম, নীচে থেকে স্বামী ডাক্ছেন, পরী ! পরী!” 
_... তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালুম । ছাদের দরজার কাছে গিয়ে একবার 

উকি মেরে দেখলুম, ও-বাড়ীর নির্জন ছাদে প্রভা তখনো! এক্‌ল! উপুড় 

_ হয়ে পড়ে আছে! ও পোঁড়ারমুখী অমন করে” শুয়ে আছে কেন? ঘুমুচ্ছে 
বুঝি? | 


কি. 


কাল-বৈশাখী 

ও ছুঁড়ী হত্চ্ছাড়ীকে দেখে আমার মাথায় যেন আগুন জলে উঠল । 
ইচ্ছে হ'ল, এখনি ছাদের আল্সের কাছে ছুটে গিয়ে ওকে ডেকে বলি, 
€তোর ও-কালা মুখ আর কারুকে দেখাস্নে লো, দেখাস্‌-নে, তুই মর্লে 
বাস্থকীর মাথার ভার কমে যাবে, নরকেও তোর ঠাই নেই । 

নীচে থেকে আবার ডাক্‌ এল, *শ্রী | শ্রী! তুমি কোথায় ?” 

নীচে নেমে এলুম | কিন্ত স্বামীর কাছে যেতে পা যেন উঠছিল না. 
যে ভয়ানক দৃষ্ঠ দেখেছি, এখনে! আমার সমস্ত প্রাণ আড়ষ্ট হয়ে আছে, 
কি-করে, সব লুকিয়ে সহজ মানুষের মত আবার গুর সঙ্গে কথা কইব! 
স্বামীর সঙ্গে ত এমন লুকোচুরি করা কোনদিন আমীর অভ্যাস নেই। 
মনে এক মুখে আর, এ ত' কোনদিন শিখিনি 

--“শ্রী, এত ডাকৃচি তবু সাড়া দিচ্চ না কেন 1” 

_-"এই যে যাঁচ্চি” বলে মনের সব ইতস্তত ঘুচিয়ে আমি ঘরে ঢুকে 
পড় লুম। 

স্বামী বিছানায় শুয়েছিলেন, আমাকে দেখে বল্লেন, “বড় টা 
পেয়েছে, এক গেলা জল দাও ।” 

কুজো থেকে জল ড়িযে খাটের পাশে নিযে দাড়ানুম। | 

স্বামী আস্তে আস্তে উঠে আমার হাত থেকে জলের গেলাসটা 
নিলেন। তারপর গেলাসটা হাতে করে” অল না খেয়েই আমার মুখের 
পানে একটৃষ্টিতে নীরবে তাকিয়ে রইলেন। আমি কিন্তু তার দিকে 
তাকাতে পারলুম না, চুপ করে” মুখ নামিয়ে দীড়িয়ে রইলুম।"".""" 

হঠাৎ সেই জপনুদ্ধ গেলাসটা স্বামীর হাত খসে মাটিতে পড়ে চুর্মার 
হয়ে গেল! আমি চমূকে মুখ তুলতে ন! তুলতেই, আচগ্বিতে স্বামী আমাকে 


৯১. 


ছহাতে টেনে নিয়ে একেবারে তীর বুকের মধ্যে চেপে ধর্লেন !'"***'সে 
কী নিবিড় আলিঙ্গন, মনে হ'ল এমন করে আর-কখনো! আমাকে তিনি 
তাঁর বুকে ঠাই দেন নি! তার এই গভীর প্রেমের আবেগে আমার 
প্রাণের ভিতরটা যেন উলে উঠল, কোথা! থেকে অশ্রু এসে ছু-চোথ 
আমার ভরে দিলে, তার বুকে মাথা রেখে মন আমার কৃতার্থ হয়ে বল্তে 
জাগল, "এই বুকে, এম্নি করে, আঁমি যেন এখনি মরে যাই__এখনি 
মরে যাই গো, এখনি মরে যাই! 

আমার মাথার উপরে তীর মুখখানি কাৎ করে? রেখে, নিস্তক হয়ে 
অনেকক্ষণ তিনি বসে রইলেন ১ তারপর একটা নিশ্বীস ফেলে আধ-ফোটা' 
স্বরে বল্লেন, “গ্রী, আমাকে তুমি ভালোবাসো ?” 

. শাস্বামীর মুখে এমন ছেলেমান্যী প্রশ্ন আর-কখনো শুনি-নি! তার 
স্বর আজ যেন নতুন মানুষের মত বোধ হচ্ছিল! আমি অবাক হককে 
_ গেলুম ! 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন, *প্রী, আমাকে তুমি ভালোবামো ?” 
+ -হ্যাগা, এ কথার কি উত্তর আছে ? তুমি কি তা জান না?” 

"ভালোবাসো ?” 

--«তোমাকে আমি ইঞ্টদেবতার মত ভক্তি করি, ভালোবাসি ।” 

_ "হ্যা, তালোবাসে। শ্রী, প্রাণপণে আমাকে ভালোবাসো--তোমার 
ভালোবাসা থেকে কখনো আমাকে মুক্তি দিও না, তোমার সর্ধাঙ্গ দিয়ে 
তুমি আমাকে আচ্ছি্ন করে” থাকো, সাবধানে আমাকে আগলে রাখো 1 
্ -অধীর স্বরে এই কথাগুলি বঙ্গে বানী আমাকে আরো-ভোরে তার, 
বুকের ভিতর চেপে ধর্লেন | 
নি 
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স্বামী কি তার ভূল বুঝে অন্তুতঘচ হয়েছেন? গোপনে চোথের জল 
মুখে এতক্ষণ পরে আমি মুখ তুলে তার দিকে চাইনুম ॥। তীর মুখ দেখে 
বিশেষ-কিছু বুঝতে পারলুম না-কেবল তার চোখছুটি রেমন যেন ব্যথা- 
ভরা বলে" মনে হ'ল। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্নুম, “তুমি আজ এ-সব কথা বল্চ কেন? আজ 
তোমার কি হয়েচে গা ?” 
. কেমন অন্যমনস্কের মত তিনি বল্লেন, প্র, এ সংসারের পথে লুকনো 
কাটা আছে, আমি ত তাজান্তুম না! এ পথে চল্‌্তে এখন আমার ভয় 
কর্চে, আমার মন একেবারে ভেঙে গেছে ।” 

স্বামীর ছ-হাত চেপে ধরে আমি বল্লুম, “তোমার কথা! আমি বুঝতে 
পার্চি না! নিশ্চপ় আজ কিছু হয্সেচে! কি হয়েচে, 'নামাকে 
বল্বে না ?” 

তিনি চমকে উঠলেন ! তার মুখ ম্লান হয়ে গেল! সনিদ্ধভাবে আমার 
দিকে চেক়্ে গম্ভীর স্বরে তিনি বল্লেন, “না, কিছু হয় নি! শরীরটা : 
আজ ভালো নয়-তুমি খাওয়াদাওয়! করে” নাওগে যাঁও, আমি আজ 
থাব না1”...বলেই তিনি আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন! 

স্বামী আমাকে কিছু বলতে চান না! আমার মন আঁবার ভাবনায় 
ভরে উঠল। আমাকে এত অরিশ্বান? এমন লুকোচুরি ত ভালো! 
নয়] | 

অনেকক্ষণ দঁড়িয়ে রইনুম। তিন কিন্ত একেবারে চুপচাপ। 


কাল-বৈশাধী 
_ কাল শেষ-রাত থেকে হঠাৎ ওর জর হয়েছে। 

ভোর না-হ'তেই ঠাকুরপোরে ডেকে পাঠালুম। 

ওঁকে দেখেশুনে ওষুধের ব্যবস্থা করে”, ঠাকুরপো আমাকে ইঙ্গিতে 
ডেকে বাইরে নিরে গেলেন। 

একটা নিজ্জন ঘরে গিয়ে ঠাকুরপো! চুপিচুপি বল্লেন, “বৌদি, 
অনেক ভেবে আমি একটা উপায় ঠাউরেচি। পুরন্দরকে আমি একেবারে 

তোমার বশীভূত করে” দিতে পারি !” 
.. আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুমণ্কি করে' ঠাকুরপো ?” 
-_ণ্মনে পড়ে বৌদি, একদিন আমি তোমাকে বলেছিলুম, আমাদের 
ভাক্তারী-শান্ত্রে এমন অনেক ওষুধ আছে যাতে মানুষের মন ফিরে যায়? 
_ পুরন্দরকে মমি সেই রকম একটা ওষুধ দিতে চাই ।” 

আমার স্বামীর কাল্‌কে ব্যবহার মনে হ'ল। তার সে আলিঙ্গনের 
_ নিবিড়তা এখনে। আমার গায়ে লেগে আছে। তিনি যে এখনো! আমাকে 
ভালোবাসেন, সেটাও কাল জান্তে পেরেছি। তবে'**** 
- কিন্তু না, বলা যায় না! মান্থষের মন মেঘের মত হাল্কা, সেযে 
একটু বাতাসেরও ভর সয় না! মায়াবিনী এখনো জাল পেতে বসে 
আছে, ছাদের উপরে কাল স্বচক্ষে যে দৃশ্য দেখেছি, তা কি এত-নীপ্র 
 ভোলবার? মাথার উপরে বখন খাঁড়া ঝুলছে তখন কোন্দিন কিসে 
কি হয়, কে বলতে পারে? সাবধানের মার নেই,--হাতের লক্ষমীও 
পানে ঠেলতে নেই! নি 
ঠাকুরপো৷ বল্লেন, “কি ভাবচ বৌদি? তুমি কি আমার কথায় 
-ক্বাজিনও 1” 


৯৪. 


কাল-বৈশাখী 
--বিস্ত ঠাকুরপো!, কেউ বদি জ্বান্তে পারে ?” 

সারার রা হেসে ঠাকুরপো বল্লেন, “জান্তে পার্বে আবার 
কে? জান্ব খালি তুমি-আমি 1 

“-_কিস্তু ওষুধ খাওয়াতে গেলে উনি যদি টের পান? 

_-“কিছু ভেবো না, এ ওষুধ টের পাবার যো নেই। কাল্‌কে 
ছাদের উপরে সেই অভিনয়টা করে” এসেই উত্তেজনায় পুরন্দরের গ্মনুখ 
করেছে--এ আন্ুখে তোমারি সুবিধা হবে, বোধহয় ভগবান তোমার 
সহায়। অস্থখের পথ্য বলে আমি নিজের হাতে আযারারুট তৈরি করে 
লুকিয়ে তোমার হাতে দিয়ে যাব, সেই আ্যারারুটট। তুমি পুরন্দরকে খেতে 
দিও। সেই আ্যারারুটেই ওষুধ মিশীনে থাকৃবে। আমার ওষুধের কোন 
রং স্বাদ কি গন্ধ নেই, সুতরাং পুরন্দরেরও তাতে কোন সন্দেহ 
হবে না।” 

--+কিস্ত ঠাকুরপো) আমার বড় তয় কর্চে, শেষটা কি হতে 
কি হবে!” | 

--“হবে আবার কি? অত যদি*ভয় তোমার, তাহলে চে 
কর, আমি চল্লুম 1” 

রাগ কোরো না ঠাকুরপো ! আমি বল্চি, সে ওষুধে ও'রআর-. 
কিছু অনিষ্ট হবে না ত?” এ 

-পঅনিষ্ট! অনিষ্ট আবার কি? এ ওষুধে তোমার-আমার 
ছুজনেরি লাভ । তুমিও স্বামীকে ফিরে পাবে, স্ত্রীর বডি রানঠরনে 
কালি পড়বে না। বল, ০০০৮০০০৪০০০ 

স্পা 


প্রভার কথা 


| চলে গেলে, তুমি চলে গেলে গো» আমার এই হতভাগ্য জীবনের 
গোপন প্রান্তে আশা-প্রদীপের এইটি যে শিখা জল্ছিল, সে শিখা 
নিবিরে দিয়ে, মনকে আবার অন্ধকারে ডুবিয়ে !'*'*"*হে প্রিয়তম, 
হে প্রিয়তম, তোদার মনের মূর্তি যে এমন পাষাণে গড়া, এতদিন সে সত্য 
»ত আমার চক্ষে পড়ে নি! 
তবে কি আমি তোনার পুজার মন্ত্র জানি না? তাইকি তোমার 
পাষাণ-ুভতিতে আমি জীবন-প্রতিষ্ঠা কর্‌তে পার্লুম না? এই বিফল 
পূজার ব্যর্থতা নিয়ে আমি কি তাহলে চিরকাল এমনি ভীবন্মুত হয়ে 
থাকৃব ?****, ন1 গো না,--সে কথা যে আমি ভাব তেও পারি না-_-আশা 
দাও, আমাকে আশা দাও! নিভৃত প্রাণ্র গোপন দেবতা আমার, 
ফিরে এস, ফিরে এস, ফিরে এস ! 
ওরে আমার প্রাণ, এতদিন কি ভূলে আতহার! হয়ে দিনের পর তুই 
দিন গুণছিলি? আজ তুই থে পরিণামে এসে দাঁড়িয়েছিস্‌, এর পর তোর 
আর কি কিছু কর্বার আছে? তোর সব শক্তি আজ ক্ষয় হয়ে গেছে» 
. বিশ্বের বিষাক্ত দংশনে আজ তোর বুকের সমস্তটা রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে 
তীরবিদ্ধ আহত সর্পের মত মিজেকে নিজেই ক্ষতবিক্ষত করে+, নিক্ষল 
আক্রোশে মৃত্যুর পথে ০০০৯০০৮০৪ তোর আর ভিন্নগতি 
| হারা 
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ন1! না! এ আমি কি ভাবছি !**"***তাঁর শেষ কথাগুলি আবার 
আমার কাণে বেজে উঠল । কী ভয়ানক দে কথা,_-অথচ কত করুণ, 
কত কোমল, কত মমতা-ভরা ! সে কথায় আমি আমার ব্র্থ-বেদনার 
সীমা বুঝতে পেরেছি, আমার জীবনব্যাপী নিরাশীর স্বরূপ মূর্তি দেখ তে 
পেয়েছি-_কিন্ত সেই সঙ্গে এও জেনেছি যে, তার কাছে আমি কত ক্ষুদ্র 
--জগতের শত শত অমান্ুষের ভিতরে কত বড়, কত মহৎ মানুষ তিনি! 
তার এই কঠোর প্রত্যাখ্যানে হৃদয় আমার দুঃখের ভারে ভেঙে গেছে 
বটে, কিন্তু এ ছুঃখ আমারি বক্ষ নিশ্পেষিত করুক--এর জন্ত তীকে আমি 
আর যেন আঘাত নাদি! এতদিন তাঁকে আমি মানুষের মত দেখতুম, 
আজ থেকে দেখব দেবতার মত! নিজের ছুূর্বলতাষ ভেবেছিলুস, 
ছুর্বলতা তার মধ্যেও আছে-_তীর সেই করিত ছুর্বলতাঁকে অন্ধের মত 
আমি ভালো বেসেছিলুম! আজ তিনি আমাকে দৃষ্টিদীন করলেন, 
এখন দেখছি মান্গুষের ছর্বলতাও তার মধ্যে নেই, তাঁকে ভালে। বাসবার 
অধিকারও আমার নেই! তাহলে তীকে ত্যাগ করতেও আমি পার্ৰ 
না,--তিনি দেবতা, ত্বীকে আমি শ্রদ্ধা কর্ব, ভক্তি কর্ব, পুজা! কর্ব। : 
ওগো, আমার এ ভক্তি-পুজা তুমি গ্রহণ কোরো--আমার এ ছুদিনের . 
রম-প্রমাদকে তুমি চিরদিনের মনে কোরো না, আমার সমন্ত গাঁপ, সমস্ত- 
হীনতাঃ সমস্ত প্রলোভনকে তুমি 'ক্ষমা কোরো! আমার মনের মাঝে 
পাপের সঞ্চার হয়েছে কৰে কোন্দিন, তা আমি এখনো জানিনা, এপাপ 
ত এসেছে আপনি, আমার অজ্ঞাতে, অনেক চেষ্টা করেও আজ আমি 
একে আর চেপে রাখতে পারুম না--ক্ষণিক অসাবধানতার সুযোগ 
পেয়ে তাই মে আজ আমার মুখ পুড়িয়ে দিয়ে গেছে! হে.দেবতা, 


৭. দি 
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আমাকে-নয়া কর। তোমার পবিত্র করুণায় আমার পাপের কালিমা 
শুপ্ত হয়ে যাক। আমি মার্জনা প্রার্থনা করছি, আমার এই দেহকে, 
এই রক্ত-মাংসকে, এই পঙ্কিল কামনাকে আমি আর কখনো বড় করে” 
দেখব না! 

৭০১৯ ধীরে ধীরে ধীরে দুর-পশ্চিমে টাদ ভুবে যাচ্ছে। আকাশ-তরা 
আলোক-ধায়াধ ছায়ার রং ক্রমেই গাঢ় হয়ে উঠছে--কোকিল-পাপিয়ার 
কঠ একেবারে নীরব হয়ে পড়েছে । 

আন্তে-আন্তে উঠে বসলুষ। আমীরি মুখের প্রতিচ্ছায়া পড়ে কি 
টার্দের মুখ আশ্র অমন পার? আমারি বুকের অন্ধকার কি আজ 
জ্যোংঙ্কাকে এমন মলিন করে” তুলেছে? ৪৮52554 

হঠাৎ একটা কথা! মনে পড়ে গেল! আর্মার মোহাচ্ছন্ন প্রাণ যখন 
পূরুন্নরবাবুর গভীর ধিকারে আত্মহারা হয়ে উঠেছিল, ও-বাড়ীর ছাদে 
আমি তখন হুটি মৃত্তিকে দেখেছি! আমার শ্বীমী আর...****** বিস্ত তাও 
ফি স্ব? আমার সে শোচনীয় লক্জার ইতিহাস কি তাহলে--. 
দা, আদি ভাবতেও পারি না। কপালে যা খাছে তাই হবে ! 
খধীকে আর আমি একটুও ভর করি দা। তিমিই ত আমাকে দিনে দিনে 
এধনতাঁবে ছূর্বল করে” তুলেছেন,-মাহ্থষের প্রাণ কত সয়? আমার 
এই আত্মবিস্বৃতির জন্তে তিনিও কি দায়ী নন? আজ বছরের পর বছর 
ধরে আমার প্রতি চিড়ে কুকুবের মতই ব্যবহার করে আদ্‌ছেন 
না?  '. 
ক আদার বানী সঙ্গে পুরদ্দয়বাঁবুর স্ত্রী কেন? তবে ক্ি-. 
নাজীচ্ষকে আমি সার অত ছোট চোখে দেখব না! পুরন্দরবাবুর 


৯৮ 
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মত স্বামী পেয়ে নিশ্চয় কেউ সে সৌভাগ্যকে কলঙ্কিত কর্বে না।-তা 
অসম্ভব! | 
কিন্তু আমার স্বামীকে ত বিশ্বাস নেই! তাঁকে আমি খুব চিনেছি, 
তিনি না করতে পারেন, এমন কাজ কি পৃথিবীতে আছে? .***, 
ধিশেষ, আজ মাস-কয়েক ধরে তীর যে ভাবান্তর দেখছি, সেট! আমার 
কাছে কেমন অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে। আজকাল তিনি ঘেন 
সর্কাদাই কি ভাবেন, এক্‌ল| ঘরে বসে নিজ্বের সঙ্গে নিজেই কথা কন, আঁর 
বাজার থেকে খরগোশ, ই'ছুর, খিনিপিগ, কিনে এনে তাদের নানারকন্গ 
শুঁড়ো ওষুধ খাওয়ান: অবোলা জীবজন্বগুলে৷ দেই সাংঘাতিক ওষুধ 
খেয়ে, কেউ তখনি মরে যায়, কেউ-বা ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে মর্তে 
থাকে! 
তাদের মৃহ্য-যাতনা দেখেও আমার স্বামীর দয়া হয় না-_উল্টে তার 
মুখে হাসির আভাস ফুটে ওঠে। আমার পৌষা কুকুরটা এই-সব দেখে . 
দেখে তারে যষের মত ভয় করে, মরে গেলেও আর তার ছায়া দাড়ান না, 
তিনি খাবার দিতে গেলেও সে ল্যাজ গুটিয়ে প্রাণপণে ছুটে পালিয়ে যায়! 
বোধ হয় ভাবে, তার-দে ওয় খাবার খেলে তাকে আর বাঁচতে হবে না! 
আমি এই-দব ভয়ানক দৃষ্ত দেখি, আর চুপ করে” থাকি । যেদিন 
বড় অসন্থ হয়, সেদিন তাঁকে যদি কিছু বল্‌তে যাই, তিনি গরম হয়ে বলে 
ওঠেন, “তুমি মেয়েমানুষ, বুঝবে কি? আমি ডাক্তার, এ-রকম পরীক্ষা 
না-করলে আমাদের চলে না !” | 
আমি যদি বলি, “তাবলে তুমি কি রোজ এমন করে এ জন্বগুলোকে 
বন্্ণা দিয়ে হত্যা করবে? এতে কত পাঁপ হয় তা জানো ?” | 


রি 
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--“পাপ হয়-কিন্ত ফাশী হয়না। তুমিকি বল্তে চাও, জন্তদের 
ওপরে পরীক্ষা না-করে, এ পরীক্ষাটা করব আমি মানুষের ওপরে ? এত 
সহজে হাতে আমি হাতকড়া পর্তে রাজি নই-_বুঝেচ? যাঁও, আমাকে 
আর বাজে বকিও না !*,*.****, 

পুরন্দরবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর ঘনিষ্ঠতা আমার ভালে! লাগ ছে না । 
আমি হিংসা করে এ-কথা! বল্ছি না--আমার ত হিংসার কোন কারণ 
নেই! স্বামীর তালোবাদার আশা! যে রাখে নাঁ_হিংসায় তার কি 

অধিকার? 
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 পর্সদিন সকালে ভাবনা-বিভোর প্রাণ নিয়ে ঘুম থেকে থেকে জেগে 

উঠলুম। এখনি স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে। তিনি নিশ্চয়ই কাল্‌কের 
কথ৷ তুলবেন ! তিনি স্বচক্ষে ব দেখেছেন, তাঁকে আমি কি জবাব দেব? 

চাঁ তৈরি করছি--এমনসময় ম্বামী এলেন। আমার দোষী মন 
জড়সড় হয়ে পড়ল,--মুখ ফিরিয়ে আমি অন্যদিকে চেয়ে রইলুম। 

স্বামী ক্ষাণিকক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে যেন আমাকে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন । আমার বুকটা কেমন ধড়ফড় করে' উঠল। 

একটু পরে বল্লেন, পচা হয়েছে ?” 

ছি | 

দাও |” | 

চায়ের একটা গেরালা আস্তে আন্তে তাঁর দিকে এগিয়ে দিলুম। 

তিনি আর কথ! কইলেন না । আপন মনে চা! থেতে লাগ লেন। 
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চা-পান শেষ করে' তিনি আবার বল্লেন, *পুরন্দরের অন্থখ করেচে, 

তা জান?” 

শপ “অস্তথ ?” 

_+হ্যা, জর। আমি এইমাত্র দেখে এলুম 1৮ 

_-“হঠাৎ তাঁর এমন অন্থথ কর্ল কেন ?” 

--“বোধ হয় কাল্‌কের রাতের উত্তেজনায় !” 

খুব সহজ স্বরেই স্বামী এই কথাগুলি বল্লেন। চমকে উঠে চেয়ে 
দেখলুম, তিনি মৃদ্ধ মূ হাসছেন! বজ্জাহতের মত আড়ষ্ট হয়ে আমি 
দাড়িয়ে রইলুম। 

আমার এই ভাবটা যেন স্বামীর খুব ভালো! লাগছিল! টেবিলের 
উপরে ছুই হাঁতে ভর্‌ দিযে, আমার দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন-_-মুখে 
তেম্নি হাসি ! 

অসহা! অগহা! তীরম্বরে আমি বলে উঠলুম, “কী দেখচ তুমি? 
যা কবে বল--নৈলে-_” 

--“নৈলে কি ?” 

-চিলে যাও 1” 

__"ঠ্যা, তাই যাচ্চি !”__এই বলে হাসি-মুখে উঠে, খুব ষেন খুসি-মনে 
শিষ দিতে দিতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

একখান চেয়ারের উপরে অবশ হয়ে বসে পড়ে আমি ইাপাতে 
লাগ লুম। 

০০০০, কতক্ষণ এম্নি বসে ছিলুম বলতে পারি না, হঠাৎ বারান্দায় 
পদশব' পেয়ে আমার সাড় হ'ল । মুখ তুলে দেখি চাকরট] চলে যাচ্ছে। 
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. তাকে ডেকে বল্লুম, প্চায়ের কেটলি আর পেয়ালাগুলো এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে ষা।” 
মে জবাব দিলে, বাবু নাকি তাকে খুব তাড়াতাড়ি জ্যারারুট কিনে 
আন্তে বলেছেন, সুতরাং বাজার থেকে না-এসে দে এখন আর এগুলো 
সরাতে পারবে না। 
গুর আবার আরারুটে কি দরকার? কিছু বুঝতে না পেরে আমি 
আমার গৃহকার্ষে চলে গেলুম। 
কিন্তু সেদিন কি আর কাজে মন বসে? কাল্কের রাতে, আজকের 
সকালে, পরে পরে যে-সব ঘটনা ঘটেছে, মনের ভিতরে সেইগুলো ক্রমাগত 
জেগে উঠতে লাগল। আমার একমাত্র বন্ধু ছিলেন পুরন্দরবাবু, তিনি 
ত ত্বণাভরে এ পাপিনীকে ত্যাগ করে গেছেন; আর কি তিনি আম্বেন ? 
আমাকে ক্ষমী-প্রার্থনার অবকাশ দেবেন? না, সে আশা আর নেই! 
ই তার পর, আজ সকালে স্বামীর যে মু্তি দেখেছি, তার সে মূত্তি যদি 
বরাবর বজায় থাকে, তাহলে আমার পক্ষে বেঁচে-থাকা নরক-বন্ত্রণার চেয়েও 
ভয়ানক হয়ে উঠবে । আমি'কি কর্ব? কোথায় যাব? কে আমাকে 
তা! বলে দেবে? আমি আর স্বামীর প্রেম চাই না, সংসারে স্থখ চাই 
না, জীবনের আনন্দ চাই না--আমার এখন একমাত্র কাম্য,--শাস্তি-- 
শান্তি! যাদের আশা আছে, সৌভাগ্য আছে, পৃথিবীকে তারা বথেচ্ছভাবে 
ভোঁগদখল করুক, তাদের অধিকারে আমি ভাগ বসাতে চাই না। আজ 
আমার মনে হচ্ছে, নির্জন বনবাসের মত স্থখের জীবন ছুনিয়ার আর- 
কোথাও নেই! 
ক্াজকর্ণ ফেলে আবার নিজের ঘন্নের দিকে এলুম। 


- স্টই 
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স্বামীর ঘরের স্ুমুখ দিয়ে আস্বার সময়ে হঠাৎ তাঁর গলা! শুন্তে 
'পেলুম-_“এইবারেই বোঝা যাবে পুরন্দর! তুমি হারো কি আমি 
হারি!” 

বুঝলুম স্বামী এখন নিজের সঙ্গে নিঝেই কথা কইছেন--কিনস্ত এ কী 
কথ।? এর অর্থকি? 

জান্ল! দিয়ে একবার ঘরের ভিতরে চেয়ে দেখনুম | 

একটা এনামেলের বাঁটিতে আযারারুটের মত কি রয়েছে, আর সেই 
বার ভিতরে--আমার স্বামী শিশি থেকে কি-একটা! জিনির নিয়ে-_মিশিয়ে 
দিচ্ছেন! 

__তাড়াতাড়ি সরে এলুম। আজকাল স্বামীর অস্বাভাবিক ভাব- 
ভঙ্গি কার্যকলাপ দেখে, একেই ত আমি সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছি, তার উপরে 
এই-সব দেখে-শুনে আমার সন্দেহ আরো বেড়ে গেল। 

আচন্বিতে আমার মনে পড়ল, কালকের ছুপুরের কথা । আমি যখন 
কাল দৈবগতিকে এই ঘরে চুকে সেই 7২620765 9€ 81915 1০ 
[10070091135 [১0915912118 নামে বইথানার ভিতরে স্বামীর হাতে-লেখা 
কাগজখান! পড়ছিলুম, তখন তিনি ঘরে ঢুকে যে কাটা করেছিলেন, 
তা আমার খুব মনে আছে! সব-চেয়ে বেশী করে মনে গড়ল সেই 
কাগজের একটা! কথা, 

আযরারুটে আর্মে নিক মিশালে আস্বাদদে আকারে গন্ধে কিছু 
মাত্র তারতম্য ঘটে না! | 

ভগবান! ভগবান্‌! *** *** ** আমার হৃৎপিগুটা মেন চি 
ছুলে উঠে, একেবারে বিদীর্ণ হয়ে গেল! 


৯৪৬ 


কাল-বৈশাখী 


তেরো 
বিনোদের কথ৷ 


হাঁঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! এটা ত জানা কথা! মানুষের মন নিয়ে এতকাল 
আমি মিছেই নাড়াচাড়া করি-নি! ওজ্ন করে করে, সব কাজ আমি 
করেছি! তাই আমি একটুও আশ্চর্স্য হই-নি! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে 
পৃথিবীতে আশ্চর্য হয় সেই মুর্খ রা,__-সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত ভেবে-চিন্তে, আগে 

তে সব গুছিয়ে-গাছিয়ে যারা কাজ করতে জানে না! উকিলের 
ছেলে নেপোলিয়ন যদি সম্াট হয়েছেন বলে” নিজেই বিস্মিত হয়ে ঘেতেন, 
তাহলে তৎক্ষণাৎ তার মাথা থেকে রাজমুকুট থসে পড়ত! 

আমার একান্ত অবহেলায়, কঠোর ব্যবহারে, "কর্কশ কথায় গ্রভার 
মন যাতে আনার প্রতি বিরূপ হযে, মিষ্টভাষী, মধুরপ্রক্কৃতি, রূপবান 
পুরন্দরের দিকে আকৃষ্ট হয়, সে-পক্ষে আমি বিন্দুমাত্র চেষ্টার ক্রুটি করি-নি। 
পুরন্দরের সঙ্গে প্রভার মেলামেশাতেও আমি কোন বাঁধা দিই নি। 
তারা যখন একদঙ্গে বসে কথাবার্তা কইত, আমি তখন সাধ্যমত তাদের 
কাছে যেতুম না। তাদের মনের স্বাভাবিক গতিকে অবাধ স্বাধীনতা! 
দিয়ে, আমি সুধু আড়ালে বনে তাদের উপরে নজর রাখতুম-_অথচ তারা 
একদিনও এ সন্দেহ করতে পারে-নি যে, একজনের খ্রহৃষ্টির পাহারা! 
তাদের মাথার ওপরে দিনরাত সজাগ হয়ে আছে!......আমি কি 
বাহাছর নই? 
_ নীতিবাগিশ চিরকাল যাদের ভয় করে” আসছেন, বিচারকরা! যাদের, 
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ঠেঙিয়ে অন্নবস্ত্রের যোগাড় করেন, সন্ন্যাসীরা যাঁদের হাত এড়াতে অরণ্যে 
পালিয়ে যান, সংসারীরা! যাদের সঙ্গে দিবারাত্র লড়ে লড়ে শ্রান্ত, আহত, 
পরাহত হয়ে পড় ছে-_সেই কুবৃত্তিগুলিই মানুষের মনের যথার্থ স্বাভাবিক, 
সদী গ্রস্তৃত, বলবতী বৃত্তি। সমাজ-সংসারের কৃত্রিম বিধি-ব্যবস্থায় মান্গুষ 
তাঁর মনের সেই অস্বাভাবিকতা! দমন কর্‌তে চেষ্টা পাঁয় বটে, কিন্তু সে চেষ্টা 
সত্যসত্যই মফল হয় কি? অনেক মানুষ এই কুবৃস্তিগুলিকে হাতে-নাতে 
কাজে খাটাতে দাহদী হয় না, জগতে তারা তাই সাধু বলে" বিখ্যাত । 
কিন্তু এই নিছক কাপুরুষতার সঙ্গে আদল সাধুতার তফাৎ যে আঁকাশ- 
পাতাল! এই সাধুর দল কি নিজের বুকে হান দিকে নিজের কাছে জোর 
করে' বল্তে পারে, “পরব্ত্রী দেখে মনে-মনেও আমি তাকে কখনে। কামন! 
করিনি?” হ্যা, এমন সাধু হরত ছু'চারজন আছে-কিন্ত এই বৃহৎ 
বিশ্বের কোটি কোটি মন্ুষ্যের মধ্যে তারা কি গণ্য হ'তে পারেন? | 

মহাভারতকে অনেকে দেখেন ধর্মপুস্তকের মত, কেউ দেখেন ইতি-. 

হাসের মত, কেউ দেখেন কাব্যের মত, কেউ দেখেন রূপকথার মত, 
আমার কাছে কিন্তু এই মহাভারত মনোবিজ্ঞীনের একথানি মহাগ্রন্থ! 
একালে অনেকেই কথার, কাব্যে, উপন্যাসে মনোবিজ্ঞানকে ফুটিয়ে তুলতে 
যান্‌, কিন্তু মহাভারতের মহাঁকবির পায়ের নথের সঙ্গে এদের কারুর তুলনা 
হয় নাঁ। মানুষ যে মনে মনে প্রীর-পণ্ড, এই মহা সত্যটা মহাভারতের 
পাতায় পাতায় বুঝিয়ে দেওয়া আছে। ধর্ম্পুত্র যুধিঠিরও যে মনে মনে 
কত-বড় ভয়ানক কথা! ভাবতেন, মানুষের স্বাভাবিক পণুত্বকে যে নর- 
দেবতার মত বরণীন্ মুনি-খষিরা পথ্যন্ত আপনাদের বিরাট জটাঙ্জুটের তারে 
নিম্পেষিত করে ফেলতে পারেন-নি, মহাভারতের মহাকবি কবিত্বের 
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আড়ালে সে সত্য-কথাও গোপন করেন নি! বাস্তবিক, কী সাহস ছিল 
এই মহাকবির ! 

. হা, ফাক পেলেই আমাদের বাইরের মন্ধুয্যত্বকে পায়ে দলে? ভিতরের 
পশুত্ব জেগে ওঠে । প্রভা যাতে সেই ফাকটা পায়, আমি তারি বন্দোবস্ত 
করেছি। ফলে ঘা স্বাভাবিক, প্রভা তাই করেছে। 

পতন বড় সাংঘাতিক ! পাহীড়ের ধারে যে দীড়িয়ে আছে, তুমি 
তার পাশে কখনে! থেক না। কেননা, তোমার সঙ্গী দৈবগতিকে যদি 
পড়ে যার, তাহলে পড় বার সময়ে তোমাকেও সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে! 

-_-অতএব প্রভার সঙ্গে পুরন্দরেরও পতন দেখে আমি আশ্চর্য হই-নি । 
কিন্তু সত্যি বল্তে কি, পুরন্দরের সততার উপর আমার কিছু কিছু বিশ্বাস 
ছিল। তার এ বলিষ্ঠ চরিত্রকে এতদিন আমি মনে মনে ভয় করতুম। 
ভেবেছিলুমঃ সহজে তাকে বাগানো। যাবে না। কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে নেমে 
আজ আমি দেখছি, মানুষের ওপরে এতটুকু বিশ্বাস করাও আমার পক্ষে 
ভ্রম হয়েছিল! এত সহজে পুরন্দর হার মান্লে! এককথায় পরন্ত্রীর 


০০০০ শ্রীকে এতদিনে একেবারে হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছি। 
রূপ তার অদামান্ত হ'লেও শক্তি তাঁর সামান্ঠ, আমার এই নাগপাশের 
বাধন এড়িয়ে আর সে যাবে, কোথায়? ভবিষ্যতে সে আমার-সে 
আমার ! 2২ -4৭ 

ওঃ, প্রতিশোধ কি মধুর! এখমি থেকেই আমি .যেন তার আস্বাদ 
পাচ্ছি 1'**** | | 

কিন্তু না, এখন আত্মহার! হবার সময় নগ্ন, মাছ সবে টোপ গিলেছে, 


১ 


এখনো খেলিয়ে তাকে ডাঙায় তোলা হয়-নি, এখনো হতো চ্ছড়ে 


_পাঁলাবে? উঃ, এ-ক্থাটা মনে কর্তেও বুক কেপে ওঠে । তাহলে 
আমি কি বাঁচব? এ কী সাধনার ফলে আজ আমি সিদ্ধির পথে এসে 
ঈাড়িয়েছি, নিজের অপমানের যন্ত্রণায়, পরাজয়ের ছঃথে, নিক্ষলতার 
আক্রোশে কত বৎসর আজ দীন-হীনের মত দগ্ধে দ্ধে মরে আনছি, তা। 
কি আঁ জীবনে কখনো ভুল্ব? তারপর এই অমানুষিক আয়োজন 
_-লোকে যা ধারণা করতে পারে ন1, আমি তাই কাধ্যে পরিণত কর্তে 
চলেছি! আমার জীবনের সকল সামর্থ্য এতেই ব্যয় হয়ে গেছে ধে! এ 
আয়োজন ব্যর্থ হ'লে, সেই দখ্ডেই আমি পাগল হয়ে যাব! পালাবে? 
আমার হাত ছাড়িয়ে শিকার পালাবে? না, অসম্ভব, অসম্ভব! 

কিন্ত আর একবার ভেবে দেখি, চক্রান্তের খাঁচাটা রীতিমত শক্ত 
হয়েছে কিনা-_তার মধ্যে শিকার পালাবার কোন ছিদ্র আছে কিনা? 

শরীর কুসংস্কারে সুবিধা পেয়ে পুরন্দরের ত্যারারুটে আমি আর্সেনিক 
মিশিয়ে দিয়েছি। শ্রী ভাবছে, এটা তার স্বামীকে বশ করবার ওষুধ! 
তাকে আমি বলেছি, এ ওষুধটা শ্রী যদি নিজের হাতে স্বামীকে খাইয়ে না 
দেয়, তাহলে এতে কৌন ফল হবে না! এতক্ষণে শ্রী নিশ্চরই আমার 
কথামত কাজ করেছে! 

আমাকে আরো! ছু-একবার আর্সেনিক ব্যবহার করতে হবে। একে- 
বারে বেদী করে' দিলে ব্যাপারটা সন্দেহজনক হয়ে উঠতে পারে। 
উপস্থিত যে মাজায় দেওয়া হচ্ছে, পুরন্দরের দেহে তাতে কোনরকম, 
পরিচিত রোগের সাংঘাতিক লক্ষণ প্রকাশ পাবে। এই মাত্রাক্ক: অনেক 


১০৭ 


কাল-বৈশাখী 


সময় কলেরা বা অতিসারের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ারও সম্ভাবনা । তাহলে 
ত ভারি স্ববিধাই হয়! লোকের চোখে খুব সহজেই ধূলো৷ দিতে পার্ব। 
আমি ছাড়া এ-বাড়ীতে যাতে আর নতুন ডাক্তার না আসে, সে 
বাবস্থাও করা চাই। নিতান্ত ষদি আন্তে হয়, তাহলে আর উপায় নেই 
-_কিন্ত না আসাই ভালো । অবশ্য ডাক্তার এলেই যে ভিতরের কথাটা 
ফস্‌ করে' ধরে ফেল্বে, সে ভয়ও কম। তবু, বলা তযায় না-_-পাবধানের 
মার নেই! 
তবে একটা কথা! আমার মনে রাখা উচিত। কারুর সন্দ্হে না 
জাগিয়ে বত-শীপ্র হা ক হণত্নিল করা যার ততই মঙ্গল। দেরী নয়, 
দেরী নয়। নট? 
পথের কাটা সরিয়ে ফেলে, শ্রীকে আমি গ্রহণ কর্ব!'*:কিন্তু শ্রী কি 
আমাকে আম্মদান করবে? এখানেই আমার একটু খটুকা আছে। 
শ্্রীর মত চরিত্রের রমণী ঠিক স্বাভাবিক ভাঁবে কাছ করে না, রি 
তাদের সর্ধন্ব। আমি হলপ করে বল্তে পারি, অক্গবিশ্বামুই,আ 
ক সতাহ গৌরব অক্ুষ্জ রেখেছে। নিজেদের কোন চরিব্রবল থাক্‌ 
1 থাক্‌, অন্ধবিশ্বীদের জোরেই তারা ঠিক বাঁধ পথ ধরে চল্বে 
-€নু সময়ে বমুকেও-তারা। - ভর করবে..না। শরীর এই অন্ধবিশ্বা আগে 
আমাকে দুর করতে হবে। এটা অবশ্ঠ চির কাজ নয়; কিন্ত 
০4৮ শখঠক তে ও 
আর, কিছুতেই সে যদি আমার বশ না হুয়, টিলা রি 
ধান প্রয়োগ কর্তে হবে। স্থামীর মুখে স্বহস্তে মে ন্রিজ্বে্-পীত্র 
তুলে দিয়েছে! এ সত্য আমার মুখে তখন দে জানতে গানে তারপর £ 





৯৮ 


কাল-বৈশাখী 


'ভীরু স্ত্রীলোক সে, পুলিসের হাতে পড়বার ভর়ে-_দেশব্যাপী নিন্দার ভয়ে, 
সে কি তখন হতাশ হয়ে আমার পায়ের তলায় এসে আশ্রয় নেবে না? 

বিষ খাইয়ে পুরন্দরকে মারতে আমার আর একটুও আপত্তি নেই। 
তোমাদের সমাজের বীধা নিয়মেও সে এখন অপরাধী । সে আমার স্ত্র- 
হরণ করেছে। স্তুতরাং তাকে আমি মৃত্যুদণ্ড দিতে চাই! প্রথমবারেও 
শ্ীকে সে আমায় হাত থেকে ছে মেরে কেড়ে নিয়েছিল। একসভা 
লোকের সাম্নে আমার মাথা হেঁট হয়ে গিয়েছিল, সকলে মিলে সভা 
থেকে আমাকে একরকম তাড়িয়েই দিয়েছিল, সমাজে আমাকে একঘরে 
হ'তে হয়েছিল! এ-সব অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া কি আমার 
কর্তব্য নয়? তখন আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, সে প্রতিজ্ঞা কি আমি 
পালন কর্বো না”? না, পুরন্দর বন্ধু-বেশে আমার জন্ম-শক্র, শক্র-নিধন 
করা কোন শাস্ত্রেই অধর্ম বলে না। 

বাকি রয়েছে প্রভা । ওকে নিয়ে আমি কি কর্ব? ওকে দিয়ে 
আমার আর কোন কাজ হবে না। ওকে দিয়েযা করিয়ে নেব ভেবে- 
ছিলুম, তাঁ গিদ্ধ হয়েছে। অমন একটা অকেজো বোঝাকে আর ঘাড়ে . 
বয়েলাভ নেই ।**-."ঠিক কথা । ও আপদকে বিদায় করে, দেওয়াই 
ভালো। সমাজের বাঁধা বুলি স্পঞ্ুই বল্ছে, স্ত্রী ততক্ষণ পর্যন্ত পালনীয়, 
যতক্ষণ সে স্বামীর কাছে অবিশ্বাসিনী নয়। কলঙ্কিনী স্ত্রীকে ত্যাগ-করাই 
| মন্থুর বিধান । সে বিধান শিরোধাধ্য করাই আমার পক্ষে এখন পরশু । ..... 

ক ্ 

ছপুর বেলায় পুরন্দরের বাড়ীতে গেলুম। এতক্ষণ প্রতিসুতূর্তে 
আমি আঁশ! কর্ছিলুম, পুরন্দরের অন্থথ বেড়েছে বলে এই বুঝি গ্রী 


১০৪৯ 


কাল-বৈশাখী 


আমাকে ডাঁকিয়ে পাঠায়! কিন্তু কৈ, কেউ তএল না! এর কারণ 
কি? 

বাড়ীতে ঢুকেই শ্রীর দেখা পেলুম। জিজ্ঞাস! কর্লুম, প্পুরন্দর কেমন 
আছে ?” 

শু বলূলে, “বুমোচ্চেন 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে বল্লুম, *ঘুমোচ্চে ?..'আ্যারারুটুটা খাইয়ে 
দিয়েচ ত ?” 

হ্যা ।” 

-"খেস়ে কিছু বলেনি ত?” 

না ।” 

_“ঘন্তপা-টন্্রণা কিছু হয়-নি ত ?” 

-“না। আযারারুট খেয়ে এতক্ষণ উনি শুয়ে গুয়ে বই পড়ছিলেন। 
এখন গিগে দেখনুম+ ঘুমিয়ে পড়েচেন 1” 

আর্সেনিকের একটি অদ্ভুত লক্ষণ আছে। সময়ে সময়ে তাতে জ্ঞান 
জার ঘন্বণা। ছুইই লোপ পেয়ে যায়। তবে কি পুরন্দর অজ্ঞান হয়ে 
গেছে? তার সূচ্াকে কি শ্রী নিত্র! ভেবে নিশ্চিন্ত আছে? 

কিন্তু গিয়ে দেখ্নুম, তাও নয়। পুরন্দর সত্যসত্যই নিদ্রিত। 
তার নাড়ী পরীক্ষা করে? দেখলুষ। কোনই তফাৎ বুঝতে পার্লুম না । 

মনে ভারি একটা খটক1 লেগে গেল। এহ"ল কি? বেরিয়ে, 
এসে শ্রীকে আবার জিজ্ঞাসা কর্লুম, "পুরদ্দর আ্যারারটটা ফেলে দেয় 
নিত?” 

-"না ঠাকুরপো, না । খালি খানি এককথাই জিজ্ঞাসা করচ : 


১১৪০ 


কাল-বৈশাখী 

কেন বল দেখি? ওঁকে আমি নিজে হাতে কয়ে” আযারাকুট খাইয়েচি ৮ 
প্রীকে আর কিছু না বলে চলে এলুম। এমন ত হবার কথা নয়! 
অতখানি আর্সেনিক হজম করে কেউ কি অনায়াসে খুমিয়ে থাকৃতে 
পারে? অসম্ভব! শ্রী নিশ্চয় কিছু ভুল করেছে। আচ্ছা, কাল 
যাতে পুরন্দর আমার সামনে আযরারুট খায়, তারি ব্যবস্থা করতে হবে? 
এ-সব কাজ পরের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে নেই। 

হঠাৎ দেখলুম, জানলার কাছ থেকে প্রভা সরে” যাচ্ছে। আজ 
সকালে আমি যখন আযরারুট তৈরি করছিলুম, তখনো৷ যেন জানলার 
কাছ থেকে ছায়ার মত কি একট! সরে যেতে দেখেছিলুম। 

প্রভা এ-রকম লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখছে কেন? সেকি 
কিছু সন্দেহ করেছে? না, সন্দেহ আর কি কর্বে ? 

রি রারা 

আমাকে দেখে প্রভা পিছন ফিরে বসে রইল। 

আমি বল্লুম, “প্রভা, আমার ঘরটা বাসর-ঘর নয় যে, যখন-তখন, 
তুমি সেখানে আড়ি পেতে বসে থাকবে ।” 

প্রভা জবাব দিলে না । 

_-পশুস্চ ? কথা কইচ না কেন ?” 

গ্রভা ফিরে বদ্ল। আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, “তোমার 
কথার জবাব দেওয়া দরকার মনে কর্চি না1” 

-তুমি স্পষ্ট করে” কথা বল্ছ দেখে আমি সুখী হলুম। আমিও 
এখন তোমাকে গোটাকতক স্পষ্ট কথা! বলতে চাই ।”--এই বলে, আমি 
একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে প্রভার সাম্নে বস্লুম। 
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--“দেখ প্রভা, তোমাকে আমি ভালে! না বাস্লেও স্ত্রীর আর-সমস্ত 
অধিকার থেকে আমি তোমাকে বঞ্চিত করি-নি !” 

প্রভা তীক্ষ স্বরে বললে, “হ্যা, তুমি আয়ার পেটে ভাত দিয়েচ, পরোণে 
কাপড় দিয়েছ, আর--যাতে আমার পত্তন হয় তার পথও বেশ খুলে 
দিয়েচ ! এ-কথা আমি মানি |” 

প্রভা যে দেখছি উদ্টে আমাকেই আক্রমণ কর্তে চায়! এর জন্তে 
ঠিক প্রস্তুত ছিলুম না, অধীরভাবে বল্লুম, “তোমার পতনের পথ খুলে 
দিয়েচি কি-রকম ?* 

ভেবে দেখ ।” 

ভেবে দেখব? কি ভেবে দেখব? যা বল্চ তা তোমার 
ভ্রম।» 

--“দেখ, আমাকে আর জালিও না ।--তোমার পারে পড়ি। আমি 
সব বুঝি। ভ্রম তোমার-হুমি ভাব পৃথিবীতে তোমার মত বুদ্ধিমান লোক 
আর নেই । দেখো, এই ভ্রমই তোমার সব্বনাশ কর্বে |” 

"প্রভা, তুমি এমন স্থুরে কথা কইচ, ব| আমি পছন্দ করি না।” 

_-প্য! পছন্দ কর না) তা সাধ করে, গুন্তে চাইচ কেন? আমি ত 
বল্চি, আমাকে রেহাই দাও । তোমার সংসারে থেকে আমারও প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠেচে, এখান থেকে এখন একেবারে মুক্তি পেলেই আমি বর্তে 
যাই ।' 

_-*্যা, আমিও তোমাঁকে একেবারে মুক্তি দিতে চাই। তোমাকে 
আমি আর বইতে পাঁরচি না। বুঝলে ?” 

“এ কথা আজ কেন, অনেকদিন আগেই বুঝেচি । কিন্তু এতদিন 
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আমি চলে যেতে চাই-নি “বলেই তুমি বুঝি দায়ে পড়ে আমীর ভার সহ 
করে' ছিলে?” 

-ঠিক। কিন্ত এখন দেখচি আর সহ করা চলে না। তুমি 
মাত্রার বাইরে গিয়েচ। কাল রাত্রে স্বচক্ষে যে দৃশ্ঠ দেখেচি-_, 

-সে দৃশ্ঠের কথা তোমাকে আর খুলে বল্‌্তে হবে না। এখন 
আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দাও | আজকেই আমি তোমার বাড়ী 
থেকে বিদায় হয়ে যাব---” 

--“কিস্ত তোমীর ওপরে আমি অবিচার করতে চাই না। আমি 
যখন তোমার স্বামী, তখন আইনত তোমীর তরণ-পোষণের জন্তে আমি 
দবায়ী। তুমি যেখানে যে-ভাবেই থাক, মাসে মাসে আমি তোমাকে অর্থ- 
সাহীয্য কর্ব |” 

--পকিন্ত তোমার দয়ার দানে আমার একটুও লোত নেই । নিজের 
অন-বস্ত্রের চিন্তা আমি নিজেই কর্ব-অধন। দেশে আমার ভাই আছেন, 
সেখানে আমি ফ্যাল্নাঁও নই।» 

প্রভা এমন সহজ ভাবে এই নির্বাসন-দণড নিলে দেখে আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলুম। মনে হ'ল, মে যেন আগে থাকৃতৈই আমাকে ত্যাগ কৰে? 
যাবে বলে" প্রস্থত হয়ে ছিল। তার গর্বিত গ্রর্কৃতিকে একটুও খর্ব কব্‌তৈ 
পারলুম নাঁ বলে' আমার মনে ছুঃখ হ'ল। কিন্তু একদিক দিয়ে তাঁকে 
আঘাত দ্রিতেই হবে। ভেবে-চিন্তে শেষটা বল্লুম, “হ্যা, সুধু ভোমার 
ভাই কেন, আরো সেের কাছেই দুদি কাদা নও। সে কথা আমি 
জানি ।৮ 

--“€তোমার কথার মীনে ?” 
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_-“অতি স্পষ্ট | আমি বা তোমার ভাই তোমাকে ত্যাগ করলেও» 
পুরন্দর তোমাকে ত্যাগ করবে না। যতদিন তোমার রূপ-যৌবন আছে, 
পুরন্দর তোমাকে ফুলদানির তোড়ার মত সাজিয়ে রাখ বে। তোমার আর 
ভাবনা কি?” 

কিন্তু প্রভা আমার এ খোলাখুলি আক্রমণে একটুও বিচলিত হ'ল না। 
আমার কথ! সে যেন আমোলেই আন্লে না! আমার চোখের উপরে 
তার শান্ত চোখ রেখে, স্থির স্বরে সে বল্লে, ““পুরন্দরবাবুকে চিন্তে হ'লে, 
তোমাকে জন্ম-জন্স্তর ধরে তপন্তা করতে হবে। মাটির ভিতরে যে-সব 
অন্ধকারের পোক! থাকে, নীলাঁকাশের উদার্ত! বোঝ] তাদের রাজ নয়.” 

প্রভীকে আহত করতে পাঁরলুম না। বরং তার সাহস দেখে আমারি, 
মন ক্রোধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কোনরকমে আত্ম-সংবরণ করে' বললুম, 
“তোমার উপমার অর্থ বোঝা একটু শক্ত। কবিতা পড়া বা শোন! 
কোনকালেই আমার অভ্যাস নেই তা জান ত ?” 

--"আগেই ত বলেচি, বুঝতে তুমি পার্বে না! তোমার অত্যাচারে 
অন্ধ হয়ে পুরন্দরবাবুর পায়ের তলায় আমি আশ্রয় নিতে গিয়েছিলুম, কিন্ত 
তিনি আমাকে মা! বলে ডেকে আমার মুখ রক্ষা করেছেন, আমার মোহ 
ভেঙে দিয়েছেন, আমার নারীত্বের মহিম! অক্ষুপ্র রেখেছেন । সেই মুহুর্তের 
ভুলের জন্তে যে পাপ, সে পাপ আমার হয়েচে বটে-_কিস্তু আমার দেহ ' 
এখনো নিষ্কলঙ্ক 1৮ | 

--কিন্ধ আমি ষে স্বচক্ষে দেখেটি--” 

প্রভার সমস্ত মুখ রাঙ! হয়ে উঠল! কাপতে কাপতে দাড়িয়ে উঠে, 
ছুই চোখ মুদে সে প্রবল বেদনায় অন্দুট স্বরে বল্লে, "তুমি যা দেখেচ, 
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তার জন্যে আমিই দায়ী--আমিই দারী! কি নিষ্ঠর তুমি গো,_নারীর 
এই গভীর কলঙ্কের কথা! তার নিজের মুখে না-শুনে তুমি ছাড়লে না” 
বলতে বলতে দ্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ! 

+***০০০৭ কিন্তু এ কী শুনলুম ! এই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষাতেও পুরন্দরের 
মন তাহলে বিকৃত হয়ে যায়-নি! পশুত্ই তাহলে সব মানুষের পক্ষে 


না, না, না! আমি বিশ্বাস করি না, প্রভার মিথ্যা কথা! 


চোদ 


জ্রীর কথা 


জানিনে বাপু, মনটা কেন এমনধারা ধুক্ফুকু করছে! ওর সঙ্গে 
ভালো! করে, কথা কইতে কেমন-যেন বাধো-বাধো ঠেকছে, থেকে-থেকে 
কথা কইতে কইতে পাঁপিয়ে আস্তে ইচ্ছে হচ্ছে, প্রাণের ভিতরটা মাঝে- 
মাঝে অকারণে কেঁদে-কেদে উঠছে 1-কেন এমন হচ্ছে? 

সত্যি-সত্যি, এত লুকোচুরি আমার ভাঁলো৷ লাগছে ন1! স্বামীকে 
চিরদিন আমি দেবতার মত দেখি, আমার মনের একটা কথাও তার 
অঙ্জানা নেই, আর আজ আমি তীকেই বশ করবার জন্তে লুকিকে লুকিকে 
বাইরের লৌকের কাছে হাত পেতে ওষুধ মেগে নিয়েছি! নিশ্চয় এতে 
আমার পাপ হয়েছে, আর সেইজন্যেই মনটা খারাপ হয়ে আছে ! 

বাস্তবিক, ঠাকুরপো! মামার কোথাকার কে? ছুরদিন আগে তীকে 
জানতুম না চিনতুম না, আমার বিয়ের দিন শক্রর মত তিনি আমাদের 
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 গলাস ছুরি বসাতে চেয়েছিলেন, তীর সঙ্গে পরিচয় ত এইটুকু! 'আর 
আজ তিনি আমার এমন কী আপনার লোক হয়ে পড়লেন যে স্বামীকে 
লুকিয়ে তার কাছে সব প্রাণের কথা খুলে বল্ছি? 

আমারি-বা হল কি? স্বামীছাড়া আর কোন পুরুষের সঙ্গে মরে 
গেলেও কথা কইতে পারতুম না, উনি এজন্যে কত কথা বলেছেন, কত 
রাগ করেছেন, তবু আমি কোনদিন গুর কথা ভুলেও কাণে তুলি নি! 
অথচ আজ আমিই কিনা লক্জা-সরমের মাথা থেয়ে এই নতুন লোকটির 
সঙ্গে মেলামেশা করছি, এর কথায় কলের পুতুলের মত উঠছি-বস্ছি! 
এটা! কি ঠিক হচ্ছে? 

ঠাকুরপো নিশ্চয় গুণ-টুন কিছু জানে ! আমি তকোন্‌ ছার, বনের 
পণ্ডকেও বোধহয় ও বশ করতে পারে! নৈলে এমন করে আমাকে 
_ তুপিয়ে দেয়! 

কিন্ত এক-একদিন কেন জানিনা, ঠাকুরপোকে আমার ধেন কেমন- 
কেমন মনে হয় ! সময়ে সময়ে--আমি যখন পিছন ফিয়ে থাকি-ঠাকু- 
রপে! কি-একরকম চোখ করে' আমার দিকে তাকিয়ে থাঁকে, হঠাৎ সাঁম্নে 
ফিরে আমি সেটা দেখতে পাই, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরপোর চোখের ভাবও 
অম্নি আবার সহজ হয়ে আসে ! সে সময়ে আমার বুকটা যেন শিউরে 
ওঠে, পুরুষের চোখে ও-রকম ভাব দেখলে আসার বড় ভর হম !*...'.কেন, 
ঠাকুরপোর চোখ অমন হয় কেন? সাঁম্মী-সামূনি এক রকম, পিছনে 
আর-একরকম, এর কারণ কি? 
কারণ যাই হোক্‌, ঠাকুরপোর সঙ্গে আর এত-বেসী মেলা-মেশায় দর- 
: কার নেই বাপু, মেকেমুকুধের হুলাম্‌ করলার লেখার ধত,+-জলের এক 
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ঝাপুটায় তা মুছে যায়, কিসে..কি হয় বলা ত যায়. ন! 1......এখনি ত 
আমি লক্ত বাঁধনে বাধা পড়ে গেছি-স্বামীকে সনেহ করে? লুকিয়ে 
ঠাকুরপোর কাছ থেকে ওষুধ নিয়েছি,_এ-কথ! জানাঙ্গীনি হয়ে গেলে 
ও'র সামনে আমি মুখ দেখাব কেমন করে” ?-বাঁধন যাঁতে আরো-বেশী 
শক্ত না হয়ে ওঠে, এখন থেকে সেই চেষ্টাই কর্‌তে হবে। 
আচ্ছা, এ-দব ওষুধ-বিষুধ কি সত্যি, না কেবল কথার কথা! ? ঠাকুরপো 
যদি এতই জানে, পরের স্বামীকে অনায়াসে বশ করিয়ে দিতে পারে, তাহলে 
সে নিজের বউকে বাগ মাঁনাতে পারছে না কেন? তাঁর বউটির মন 
ফেরালেই ত আমি-বেচারী রেহাই পাই, আমার স্বামীরও মন ভাঁলে৷ হয়, 
ওমুধের জন্তে আমাকেও আর ভেবে মর্তে হর না! হ্যা, আজ ঠাকু- 
রপো৷ এলে বল্ব, আগে তোমার নিজের ঘর সাম্লাও, তাহলেই আমার 


ওকি, ওকে! ও আমাদের বাড়ীতে কেন? আরা, ওর ত বুকের 
পাট! কম নয়, বাড়ী বয়ে ও এসেছে কিনা_ 
আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম! দে আস্তে আস্তে আমার . 
কাছে এসে দাড়াল। আমার মুখের পানে অরক্ষণ চেয়ে থেকে, একটু- 
থানি হেসে বল্লে, “আপনি ত পুরন্দর বাবুর স্ত্রী?” | 
অমি আড়ষ্টভাবে ঘাড় নেড়ে জানালুম, "হ্যা 1 | 
--"আপনার সঙ্গে আমার কখনো আলাপ কর্বার সুবিধে হয় নি 
আপনি আমাকে চেনেন ত ?” - 
আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম । মনে মনে বল্লুম, “তোমাকে আবার 
চিনি না-_খুব চিনি! এত-বেশী চিনি যে জীরনে ফখনো তুল্ব না।' 
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সে আবার হেসে বল্লে, “আপনার মুখ দেখে মনে হচ্চে, আমাকে 
দেখে আপনি ভারি ভর পেয়েচেন! কেন বলুন দেখি? আমি কি 
মানুষ নই? বিশ্বাস যদি না হয়, আমার গায়ে বরং হাত দিয়ে দেখুন, 
আমার দেহের কোনখানটা মোটেই রাক্ষপীর মত নয়-_-আমি ঠিক 
আপনার মতই জলজ্যান্ত মানুষ 1”__এই বলে সে আমার হাত ধর্লে ! 

আমি কি কর্ব--কি বল্ব ভেবে না পেয়ে যেমন ছিলুম, তেম্নি 
চুপ করে; দাড়িয়ে রইলুম | 

তারপর সে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে, ধীরে ধীরে বল্লে, “বোন, আমাকে 
দেখে তুমি যে কেন এমন জড়সড় হ্চ্চ তা "আশি বঝেচি। কিন্ত 
ভাই, এতবড় ছুনিয়া় এত-রকমের লোক অবস্থার ফেরে পড়ে” সবাই 
কিছু নিভল কাজ করতে পারে না। ভুল-্বান্তি অনেক হয়! 
পড়তে পড়তে মানুষ যেমন চল্তে শেখে, আমরাও অনেকে তেম্নি 
আগে ভ্রম না করে” ভ্রম সংশোধন করতে পারি না! এটা আমাদের 
হর্বলতা, কিন্তু যার দুর্বল, তারা কি তোমাঁদের কাছ থেকে একফৌটাও 
দয়ার আশা কর্বে না ?” 

এমন দুঃখিত ভাবে সে এই কথাগুলি বল্লে, আমিও ছুঃখিত না হয়ে 
থাকৃতে পারনুম না । সে যে কত-বড় অন্তায় কাজ করেছে, এটা সে 
বুঝতে পেরেছে দেখে তার উপর থেকে আমার রাগ অনেকটা কমে এল । 

সে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পুরন্দর বাবুর অস্থথ হয়েছে, না ?” 

হ্যা ।” 

এখন কেমন আছেন ?” 

স্জিরটা নেমে এসেচে 1” 
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--দতিনি কোথায় ?” 

_-প্ী ঘরে |” 

_-"আমি তীর সঙ্গে একটিবার দেখা করব। তোমার কি আপত্তি 
'আছে ভাই ?” 

এই দেখা-করার কথাট। আমার কিন্তু ভালো লাগল না । এত কথার 
পর আবার দেখা-করার কথা কেন? একবার যখন ভুল হয়েছে, আবার 
ভুল হ'তে কতক্ষণ ! | 

সে একতৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি ভাবছি দেখে 
সে একটু শ্নান হাসি হেমে বল্‌লে, “ভেবন! ভাই, ভেব না! আমি বাড়ী 
বয়ে তোমার স্বামী চুরি করতে আসি-নি ! নেহাৎ যদি বিশ্বাস না কর, 
এইথানেই না-হয় তুমি ঘাটি আগলে পাহারা দাও, সন্দেহ হলেই আমাকে 
গ্রেপ্তার করতে পার্বে ॥? 


আমি লজ্জা! পেয়ে বল্লুম, “এ পথ দিয়ে গেলেই গুর ঘরে যেতে 
পারবেন ।” 


কাপড়ের ভিতর থেকে একখানা! কাগজ বের করে+ সে বল্‌লে, “দেখ " 
বোন, ততক্ষণে তুমি এই চিঠিখান! বসে বসে পড়ে ফেল। সব. কথা 
মুখে বল্বার সুবিধে হবে না ভেবে এই চিঠিথানা আমি লিখে রেখেচি। 
জ্েন। এর প্রত্যেক কথাটি সত্য। অবিশ্বীম করলে তোমারি অমঙ্গল 
হবে । তোমার মুখ চেয়ে, এই চিঠির কোন কথা আমি তোমার স্বামীকে 
জানাব না-সে জন্যেও কিছু ভেবে! না। এই নাও ।” ত 

আমি হাত পেতে চিঠিখান! নিলুম, সে আমার স্বামীর ঘরের দিকে. 
লে গেল। | | | 
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হঠাৎ এ কিসের চিঠি? আর আমাকেই বা লেখবার উদ্দেশ্য কি? 
'ভারি আশ্চর্য্য হয়ে পত্রখানা খুলে পড়লুম £-- 

প্রিয় ভগ্রি ! 

আমার সঙ্গে তোমার কোন পরিচয় নেই, অথচ গায়ে পড়ে আমি 
তোমাকে চিঠি লিখছি দেখে তুমি বোধহয় বিস্মিত হবে। কিন্তু তোমার 
মাথার উপর যে বিষম বিপদ ঝুলছে, সেটা তোমাকে জানিয়ে দিবার 
জন্তেই এই পত্র লেখার দরকার হয়েছে। 

ব্যাপারটা আমিও ঠিক বুঝতে পারি-নি; তবে কতক কতক আন্দাজ 
করে” যেটুকু মনে হয়েছে, কোনরকম আড়ম্বর না করে সেটুকু তোমাকে 
আমি বল্ছি, শোন। য| বল্ব। সংক্ষেপে ই বল্ব, কারণ গুছিয়ে-গাছিয়ে 
সমস্ত খুলৈ বল্বার সময় বা! মনের অবস্থা এখন আমার নেই। 

আমার স্বামী আমাকে ভালোবাসেন না। কিন্তু তিনি বোধ হয় 
তোমাকে "..**৮"0 তবে, তার উদ্দেগ্ত-সিদ্ধির পথে তোমার স্বামী বাধার 
মত দীড়িয়ে আছেন বলে”, খুব-সম্ভব তিনি সেই বাধা দুর করতে চান। 
আমার এতটা আন্দাজ কর্বার কারণ, আজ সকালে তিনি তোমাদের 
বাড়ীতে পাঠাবার অন্তে যে আরারুট তৈরি করেছিলেন।তাতে বিষ মেশানো! 
ছিল। সেই আ্যারারুট আমি একট৷ ই'দুরকে খাইয়ে দেখেছি,_ই'দুরটা 
মরে গেছে! ূ 

আ্যারার্ট তৈরী করেই আঁয়ার স্বামী নিশ্চয়ই তোমাদের বাড়ীতে তখনি 
পাঠিয়ে দিতেন? কিন্ত মৌভাগ্যক্রমে হঠাৎ কোন রোগীর বাড়ী থেকে 
কে তাকে ডাকতে এল, তিনি তার দল্লে কথ! কইবার জন্তে নীচে নেমে 
গেলেন। সেই ফাঁকে ঘরে ঢুকে বিষাক্ত আ্যারার্টটা আমি সিনে 
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ফেল্লুম। ষ্টোভের উপরে তখনে! খানিকটা ভালে! আ্যারারট ছিল। 
থালি বাটিটা ধুয়ে বাঁকি আ্যারারুটটা আমি তার ভিতরে ঢেকে রেখে 
চলে আসি। আমার স্বামী কিছুমাত্র সন্দেহ না করে সেই আ্যারারুটটাই 
তোমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। ম্ুতরাং যাঁর জন্তে বিষ তৈরি 
করা হয়েছিল, দৈবগতিকে তিনি এ-বাত্রা বেঁচে গেছেন। 
কিন্তু ভবিষ্যতের জন্তে তোমরা সাবধান হও। কারণ এবারে দৈব 
তোমাদের বিরদ্ধে হ'তে পারে। আমি আর এখানে থাকৃব না--আজই 
আমার বিদায় হওয়ার কথা। 

আর এক কথা । কথাটা আমার লঞ্জার কথা, ভ্রমের কথা । কিন্তু 
আমার সামান্ত লজ্জা বা ক্ষণিক ভ্রমের জন্ভে যে তুমি তোমার স্বামীর প্রতি 
চিরকাল একটা অন্যায় সন্দেহ ও অবিশ্বাস পোধণ করবে, স্বামীভক্তি 
হারিয়ে আপনার দারাজীবন ভারবহ করে” ভুলব, এ ত কখনি হ'তে 
পারে না! নিজের মুখ পুড়িয়েছি, এখন ততোগাদের স্থথেও বাধা দিলে 
আমার থে নরকেও ঠাই হবে না! 

বোন, কাল রাতে আমার স্বামীর সঙ্গে তোমাকেও আমি তোমাদের 

ছাদের উপরে দেখতে পেয়েছিলুম। ঠিক জানিন!, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, 
আমার স্বামীই তোমাকে ছাদের উপরে নিয়ে গিয়েছিলেন! আমাদের 
বাড়ীর ছাদের উপরকার দৃপ্ত দেখে, তুমি যাতে তোমার স্বামীর উপরে 
তক্তি-ভালোবাসা হারাও, এইটেই বোধহয় আমার স্বামীর মনের ইচ্ছা 
ছিল। 

কিন্তু তুমি যা দেখেছ, যা ভেবেছঃ যা বিশ্বাস করেছ--দব ভূল, সব 
ভুল! লুধু চোখে দেখে, কাণে কিছু না শুনে সব সময়ে দব কথা বিশ্বাস : 
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কোরো না! ভীরু মানুষ স্বচক্ষে ছায়া দেখেও ভূত মনে করে, তোমার 
সন্দিগ্ধ চোথও তেম্নি তোমার স্বামীর বাইরের ভাবভঙ্গি স্বচক্ষে দেখেও 
যথার্থ সত্যের প্রতি অন্ধ হয়ে আছে। 

স্পষ্ট করে” আমি আর কিছু বল্‌তে পার্ছি না__-আমার লজ্জা করছে। 
পাপ করতে আমার লজ্জা হ'ল না-_সে পাপ স্বীকার করতে আমার এত 
্জ্জা কেন? এই কি পাগীর লক্ষণ? 

তবু বল্তে হবে!" *** *ত তোমার স্বামী নিষ্পাপ দেবতা, তিনি 
আমাকে কথনো কুৃষ্টিতে দেখেন-নি--কালও না! আমিই আগে 


কিন্তু তিনি আমার ভ্রম ভেঙে দিয়েছেন। তিনি আমাকে পাপী বলে? 
ত্যাগ করেন-নি, তিনি আমাকে গ্রহণ করেছেন--কিন্তু না বলে ডেকে ! 
সেই এক মাতৃসদ্বোধনে আমার পাপী প্রাণ আজ অন্ুতাপে হাহাকার 
করে' কাদছে। উপন্তাসে-নাটকে চরিত্র-পরিবর্তন অনেক পড়েছি, কিন্ত 
বাস্তব জীবনেও এক মুহুর্তে এমন পরিবর্তন যে সত্যই সম্ভব, আগে তা! 
জানতুম না । ভগ্রী, তোমার স্বামী কাল আমার নারীত্বকে কলঙ্ক-সাগর 
থেকে উদ্ধার করেছেন । | 
বিশ্বাস কর না-কর--এই আমার শেষকথা । আর আমার কিছু বল- 
বার নেই। আজীবন স্বামীর পায়ে তোমার সেবার পুজার অধিকার থাক্‌ 
-_সর্বশেষে এই কামনা করে” তোমাদের কাছ থেকে আমি চিরবিদাক্ 
গ্রহণ কর্ছি। তোমাদের পর্থে আর-কখনো আমি পায়ের দাগ ফেল্ব 
না। ইতি . 
| অভাগী প্রত! 


১২২ 


* কালবৈশাখী 


পুঃ। হ্যা, এখনে! একটু বাকি আছে--মনের কঝোৌঁকে এ কথাটা 
বল্‌্তে আমি ভূলে গিয়েছিনুম। আমার স্বামীকে স্পষ্ট জানিও যে, তুমি 
সব জেনেছ, কিন্তু তোমার স্বামীকে কিছুই জানিও নাঁ। এ নিয়ে আর 
গোলমাল করে” ফল নেই-_-অতীতের গেল-দিন কটা ছু:স্বপ্নের মত ভূলে 
যেও ।” 


চিঠিখানা 'আমি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আগাগোড়া পড়লুম ! একবার 
পড়া সাঙ্গ হয়ে গেল, আবার পড়লুম--আঁবার পড়লুম-_আবাঁর পড় ুম! 
১১ ০০? এখনো মনে হচ্ছে, আমি জেগে নেই ! 
জোর করে আমি দ্ীড়িয়ে উঠলুম__কিস্তু তখনি আবার ঘুরে মেঝের 
উপরে পড়ে গেলুম ! একি সত্যি? একি সত্যি? হে মা ছূর্গা, এতদিন 
কি মিছেই আমি তোমাদের পূজা করেছি? 
বুকের মাঝে যেন দাউ দাউ করে” আগুন জলে উঠ.ল-_মনে হ'তে 
লাগল, আমি যেন নরকের ভিতরে পড়ে আছি-চোখের সাম্নে খালি 
অন্ধকার, সেই অন্ধকার থেকে কারা যেন তীরের মত ছুটে আস্ছে-_ 
তাদের রং যেন অন্ধকারের চেয়ে আরো! কালো, তাদের চোখ যেন উক্কা- 
পিওর মত জল্ত, তাদের লম্বা লক্ব! হাত যেন চারিদিক থেকে আমাকেই 
খুঁজছে! ওগো মা, ওগো মা, আমার একি হ'ল! কে আমাকে বাঁচাবে 
--কে আমাকে নরক থেকে উদ্ধার কর্বে-__মাগে!, ওমা ! 
হঠাৎ কে আমার গায়ে হাত দিলে! ভয়ে আমার আগাপাশতলা' 
ছম্ছমিয়ে উঠল, চম্‌কে ছুহাতে তর্‌ দিয়ে ফিরে দেখি,-_আবার তিনি! 
তার কোলের ভিতরে মুখ গুঁজে পড়ে ডুকরে কেঁদে বলে” উঠলুম্‌, 
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কাল-বৈশাখী 


“ই্যাগা, বল_-সত্যি করে” বল, স্বামীকে আমি কি নিজের হাতেই বিষ 
থাইয়েছি ?” 

কোমল সুরে তিনি বল্লেন, “না ভাই, ভগবান তোমাকে সে মহাপাপ 
থেকে রক্ষা করেচেন-- তোমাকে ত আগেই আমি বলেচি, আ্যারারুটে 
বিষ ছিল না !” 

_-কিন্ত তোমার স্বামী তবিষ মনে করেই সে বাটিটা আমাকে 
দিয়েছিলেন। আর আমিও সেই-__” 

--“অতটা ভেবে নিয়ে মিছে মন খারাপ কোরো না। তার চেয়ে 
এখন নিজেকে সাম্লাবার চেষ্টা কর, তুমি এখন শক্ত না হলে সবর্দিক 

“মই হয়ে যাবে । ওঠ বোন, ওঠ, এমন করে পড়ে থাকৃতে নেই-__ছিঃ 

এই বলে" তিনি আমাকে ধরে আস্তে আস্তে দীড় করিরে দিলেন । 

কিন্ত আমার শক্তি কে যেন একেবারে হরে নিয়েছিল, দাড়াতে আমি 
পারলুম না, একখানা চৌকির উপরে অবশ হয়ে আবার বসে পড়লুম। 

খানিকক্ষণ নীরবে আমার দিকে চেরে থেকে, ধীরে ধীরে তিনি দরজার 
দিকে অগ্রসর হলেন-_কিন্তু হঠাৎ তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে অস্ফুট স্বরে 
বলে উঠলেন, “এ আমার স্বামী আসচেন ! ** *** সাবধান !” 

আতন্কে আমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল! ও রাক্ষদ--যদি আবার আমাকে 
একুলা পায়, তাহ'লে আমি আর বাঁচব না! ছুটে গিয়ে প্রভার ছু-হাত 
চেপে ধরে কাতরভাবে আমি বল্লুম, “ও দিদি, তুমি যেও না-ও দিদি 
তুমি যেও না!” 

তিনি আমার দিকে তীর মান মুখখানি ফিরিয়ে বল্লেন, “কিন্ত বি 
আর থেকে কি কর্‌ৰ ভাই 1” 
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শি 


কাল-বৈশাখী 

“তোমার স্বামীকে চলে যেতে বল, আমি আর ওর সঙ্গে দেখা 
কর্‌তে চাই না!” বল্তে বল্‌্তে বিনোদ এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 
ঢুকেই সাম্নে প্রভাকে দেখে সে থম্কে দাড়িয়ে আশ্চর্য হয়ে বললে, 
“একি? তুমি! এখানে তুমি?” 

স্বামীকে দেখেই প্রভার ধরণ-ধারণ সব বদলে গেল! আমাকে আড়াল 
করে" ঠাড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে সে বললে, “হ্যা আমি। আমায় দেখে এন 
আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন ?” 

--“তুমি যে এখানে আসবে তা আমি মনেও করি-নি। বৌদিদির 
সঙ্গে তোমার আবার কৰে আলাপ হল ?” 

. "আজ ।” 

--আজ! হঠাৎ এতদিন পরে তোমার এ সাধ হ'ল কেন ?” 

_কেন তা গুন্লে তুমি চম্‌কে যাবে !” 

--“বটে ! কিন্তু এত অল্নে ত চম্কানো। আমার স্বভাব নয়, তা তুমি 
জানো! ত?” 

--“তাই নাকি? তোমার হাতের এঁ বাটিতে, এ আযারারুটে কি 
মেশানো আছে, সে কথা৷ বল্লেও তুমি চম্‌কে যাবে না ?” 

আমার বুক শিউরে উঠল ! কি ভয়ানক, এতক্ষণ আমি দেখতে পাই. 
নি--বিনোদের হাতে সত্যি-সতাই যে একবাটি আআরারুট!. সেদিকে চেষ্্ই 
আমি চেঁচিয়ে কেঁদে ফেল্নুম্‌--ভয়ে আমার প্রাণ যেন উড়ে গেল! 


বিনোদ একবার আমার দিকে, আর-একবার তার স্ত্রীর দিকে অবাক :... 


হরে তাকিয়ে দেখলে ১তারপর বল্লে, “কি বলচ প্রভা ?” 
-গ্বল্চি তোমার এ আযারারূটে বিষ মেশানো আছে!” 


কাল-বৈশাখী 

বিনোদের হাত থেকে খসে, ঝন্-ঝন্‌ শব্ধে আরারুটের বাটিট! মেঝের, 
উপরে পড়ে গেল ! পিছনে হটে গিয়ে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীঁড়িয়ে সে স্থির 
চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল! 

উঃ! সে ত চোখ নয়_যেন দু-টুক্রো অলন্ত কয়লা! তাঁড়াতাড়ি 
আমি প্রভার পিছনে গিয়ে লুকিয়ে ঈাড়ালুম ! 

খানিক এম্‌নি চুপচাপ থাকার পর বিনোদ বন্লে, “প্রভা, তুমি কি 
পাগল হয়েচ ? এ-সব কি কথা ?” 

পাগল আমি হই-নি, পাগল হয়েচ তুমি। নইলে সহ্জ মান্গুষ 
কখনো এমন কাজ কর্তে পারে ?” 

কাজ কি কাজ? তুমি যা বল্চ সব মিছে কথা !” 

“মিছে কথা । বটে! তাহলে মিছে কথা শুনে তোমার হাঁত থেকে 
ভয়ে ও-বাটিটা পড়ে গেল কেন?” 

বিনোদ হা হা করে, হেসে উঠল! বল্লে, “ভয় কর্ব কাঁকে প্রভা ? 
তোমাকে ? 

_-"আমাকে নম্ব--ডয় কর তুমি সত্যি কথাকে !” 

বিনোদ হঠাৎ গলাটা খুব গম্ভীর করে' বল্লে, “প্রভা, তোমার এ-সক 
হানি-ঠাট্টা আমার ভালো লাগচে না,--যাঁও, বাড়ী যাও!” 

--প্ৰাড়ী কোথায় আমার? তুমি ত সেখান থেকে আমায় তাড়িয়ে 
দিয়েছ !” | 

আঃ! কী যে বাজে বকৃচ-তুমি কি ঠাট্টা বোঝ না? বাড়ী 

থেকে তোমায় আমি তাড়িয়ে দিতে যাঁৰ কেন? যা! নয় তাই বল্লেই 
হ'ল! যাঁও, বাড়ী যাও!” 
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কাল-বে' শী 


--না। এ-জীবনে তোমার বাড়ীতে আর আমি ঢুক্ব না।” 

চোখ ক,চকে ঠোঁট কাম্‌ড়ে বিনোদ বল্লে, “তবে তুমি চুলোয় যাও! 
তোমার মত স্ত্রীকে বাড়ীতে যেতে বল্‌্চি এই ঢের! তুমি যে বাড়ীতে 
থাকবার যোগ্য নও, বৌদিও তা জানেন। ছাতের ওপরে তোমাদের 
অভিনয় বৌদি কাল স্বচক্ষে দ্বেখেচেন ৷ নিজের পাপ ঢাক্বার জন্তে তুমি 
এসেচ উল্টে আমাদের চোখ রাঙাতে ? তোমার মত পাপিষ্ঠার কথায় 
বিশ্বাস করে কে? আমি ত করিইনা, বৌদিও কর্বেন না! না বৌদি?” 

আমি শুকৃনো গলা টেনে টেনে স্পষ্টাম্পষ্টি বল্লুম, “আপনার স্ত্রীর, 
কথায় আমি বিশ্বাস করি।” 

বিনোদ থতমত খেয়ে অবাক হয়ে রইল। 

_ প্রভা বল্লেন, “এখন শুনলে ত? আর মিছে চেষ্টা, ভগবানের রাজ্যে 
তার বিরুদ্ধে কেউ ছাড়াতে পারে না। বাড়ীতে পুরন্দর বাবু আছেন, 
এখনি তিনি সব শুন্তে পাবেন,-তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। তার 
চেয়ে কেউ কিছু জানবার আগে এইবেল! তুমি সাবধান হও) এখান থেকে 
চলে যাও, আর এখানে এস না ।” 

প্রভার সুমুখে এসে দীড়িয়ে বিনোদ বল্লে, “আবার তুমি. আমাকে 
মিছে ভয় দেখাচ্চ ! আমি কি করেচি যে, এখাঁন থেকে চোরের মত চলে 
যাব ?” 

--“না, তুমি চোরের মত যাবে নাঁ-এখান থেকে তুমি খুনীর মত 
যেতে চাও, নয় ? এখনো তুমি লুকোচুরি কর্চ, এখনো! আমার কথা 
মান্তে চাইচ না! অথচ আজ সকালে তোমাকে আমি স্বচক্ষে আযারারুটে 
বিষ মেশাতে দেখেচি !” 
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--"তাই যদি হবে, তবে সে আযারারুট খেয়ে পুরন্দরের কোন অনিষ্ট 
হয়-নি কেন? এইথানেই ত প্রমাণ হচ্চে, তুমি মিথ্যে কথা৷ বল্চ 1” 

"সে বিষাক্ত আযরারটু ফেলে দিয়ে বাটিতে আমি ভালো আ্যারারুট, 
ঢেলে দিয়েছিলুম, তাইতেই তোমার _-” 

প্রভার কথা শেষ না হতেই বিনোদ ঠিক বিহ্যতের মত আচম্কা, 
তার গায়ের উপরে লাফিয়ে পড়ল! ভয়ে আমি খুব জোরে চেঁচিয়ে 
উঠলুম--সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ক্রুদ্ধন্র শুন্লুম, “বিনোদ ! বিনোদ ! 
একি ভয়ানক কাণ্ড!” 

এ আমার স্বামীর গলা ! 


পনেরো 
পুরন্দরের কথা 


ভগবান, আমার এ ওষ্ঠটাধর এখনো যেন কি-এক অগ্নিশিখায় দগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে! মান্ধুষকে তুমি শ্রেষ্টজীব করে, স্ষ্টি করেছ-.অথচ তার মনের 
মধ্যে হ্রস্ত পশুর মত অশান্ত, এমন-এক জলন্ত লাঁলসাকে পুরে রেখেছ 
কেন? তোমার এই সুন্দর সৃষ্টিতে, এই উদ্ধার আকাশের ছায়ায়, এই 
স্বাধীন বাতাসের পবিত্র স্পর্শে, এই উদয়-অস্তের চিরন্তন খেলার চন্্র- 
সুর্যের লীলায় আলোক-আধারের অবিরত আবর্থনে নির্শল সৌনর্যের 
বিচিত্র প্রকাশে মানুষ কেন আপনার দীনতা-হীনতা ভূল্তে পারে না. 
কেন সে শ্রেয় হ'তে গিয়ে হেয় হয়ে পড়ে-কেন সে উচ্চ আধর্শকে ব্যর্থ 
করে? দেয়? এই যে পদে পদে অন্ধকারের ঝড় উঠে পথের উপর 
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থেকে ঞ্বতারার আলে! একটি ফুৎকারে নিবিয়ে দিচ্ছে, এর-মধ্যে তোমার 
কোন্‌ মঙ্গল-ইচ্ছ! গোপন হয়ে আছে? আপনাকে সংবরণ করতে না-পেরে 
বিশ্বের শত-সহত্র আত্ম এই-যে দিবারাত্র হাহাকারে ফেটে মর্ছে, এ গভীর 
হাহাকার কি তোমার শাস্তিকে বিক্ষুকক করে' তুল্ছে না? ****** হে 
রহম্যময় মহাদেব, তোমার এই বিরাট গুপ্তকথা কি কোনদিনই আমরা! 
বুঝতে পার্ব না? 

বাস্তবিক, প্রভার সঙ্গে এতদিন মেলামেশা! করেছি, তার চরিত্রের 
কত দ্রিকই আমার চোখে পড়েছে, কিন্তু তবু ততার মনের তলে গিয়ে 
কোন দিনই পৌছতে পারি-নি! বাইরে তার চোখের কোণে সামান্ত- 
একটু ইঙ্ষিতও যদি কোনদিন পেতুম, তাহলেও আমি যে আগে-থাকৃতে 
সাবধান হ'তে পার্তুম! কোনরকম পূর্বাভাস না-দিয়ে মানুষের মন যে 
এত-সহসা আত্মপ্রকাশ করতে পারে, এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল! 

, কিন্ত প্রভার এই আচরণের জন্তে বোধ হয় বিনোদই বেশী দায়ী। 
প্রভার মুখেই যতদুর শুনলুম তাতে বেশ বুঝলুম, বিনোদ তাকে ভালোবাসে 
না, তার উপরে অত্যাচার করে, তাইতেই তার মন ক্ষুধিত হয়ে উঠেছে, 
টা য়ে উঠেছে ! যৌবন আশ্রয় চায়, কোমলতা চায়, প্রেমের পূর্ণতা 

রি তার, ৈ নেই সহা  করৃতে সে জানে না! প্রভার 
কাল্‌্কের ব্যবহারে যৌবনের এই ছর্নিবার ধর্ম বোধহয় প্রকাশ পেয়েছে, 
সে যা করেছে, বোধহয় তা আকম্পমিক ভাবের আবেগে অভিভূত হয়ে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই করে ফেলেছে । একটা কিছু করে ফেলে পরে 
অন্থৃতপ্ত হওয়াঁ_যৌবনের এও একটা মস্ত লক্ষণ ! হয়ত প্রতা এতক্ষণে 
নিজের ভ্রম বুঝে অন্নৃতপগ্ত হয়ে পড়েছে। *** "" 
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দরজার কাছে একটা! শব হল। মুখ তুলে দেখি, প্রভা ! 
. তার মুখ কি ম্লান, চোখকি করণ | মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে, 
জড়সড় হয়ে সে চুপ করে, দীড়িয়ে রইল--যেন একখানি সলজ্জ বিষাদ- 
প্রতিমা !."" *** কাল রাত্রে সেই অণু মুহূর্তে তার চোখে-মুখে যে. উদ্দাম 
ভাব, যে প্রচণ্ড তৃষা ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে আজ কের এ মৃত্তিতে কী 
তফাৎ, কী তফাৎ! 

সী মারিজির সারদারাজ রাগ রগলা গলির 
কতটা অসাধারণ হ?য়ে ওঠে! 

শুয়ে ছিলুম, তাড়াতাড়ি উঠে বস্লুম। প্রভা আমার দিকে মুখ তু 
চেয়ে দেখেই ঘাড় হেট করলে । আমি হাত বাড়িয়ে তার হাত ধর্লুম-_ 
তার হাত কাপতে লাগল ! ধীরে ধীরে বল্লুম, "এস প্রভা, বোসে। | 
কালকের জন্তে আজ যে ভুমি কষ্ট পাচ্চ, তোমার মুখ দেখেই আমি তা। 
বুঝেচি। আজ তোমার হাদিমুখ দেখলে আমি দুঃখিত হতুম, কিন্ত 
তোমার মলিন মুখ আজ আমাকে আনন্দিত করেচে। তোমার রী 
কণা ভূলে যাও, এস, আমরা ফের আগেকার মতই প্রাণ খুলে আবার 
কথাবার্তা কই।” 

প্রভা কেঁদে ফেললে ! 

আমি হাত ধরে তাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে বল্লুম, “প্রভা 
চোখের জল মোছ। এখনি শ্রী এসে পড় তে পারে ।” 

প্রভা আচলে চোখের জল মুছতে মুছতে বল্লে, "আপনি এখন 
কেমন আছেন ?” | 

_-"বেশ ভালোই আছি প্রভা | কাল রাতে হঠাৎ একটু জর এসেছিল, 
এখনি কমে গেছে--ছুদিনেই সব সেরে যাবে” 
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প্রভা অ্লক্ষণ চুপ করে” বসে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বললে, 

“পুরন্দরবাবু, আমি যা জান্তে এসেছিলুম তা জান্লুম। আপনি যে 

আমাকে ক্ষমা! করেচেন, আপনি যে চিরকাল আমাকে ঘ্বণা কর্বেন 

না__এটুকু জেনেও আমি এখন অনেকটা শীস্তি পেলুম। আমার আর 
কিছু বলবার নেই।” এই বলে” প্রভা উঠে দীড়াল। 

-প্রিভা, ঘ্বণা আমি কারুকে করতে পারি না--অতি-বড় শত্রকেও 
না। এ পৃথিবী হচ্ছে মাস্ুষেরই স্বদেশ, মানুষের, প্রতি স্বণা থাক্লে, 
এখানে বাস, কর্ব কেমন. করে' বল দেখি?” 

_পকিন্ত আমার মত পাপীকে ঘুণা নাধুকর্লে পাঁপকে যে প্রশ্রয় দেওয়৷ 
হবে,_পাপী যে ঘ্বণার পাত্র ।* 

“নাং পাপীও,মানুষ, মানুষ কখনো ঘ্বণিত ময়__দ্ণিত তার পাপ। 
সকল মানুষেরই মনের ভিতরে পাশাপাশি ভগবানের আর সয়তানের বাস 
আছে। সেই সয়তানকে ত্যাগ কর্ব বলে আমরা যদি গোটা! মানুষটাকেই 
ত্যাগ করি, তাহলে সেইসঙ্গে তগবানকেও যে ত্যাগ করতে হবে! না 
প্রভা, এ ঠিক নয়,_যে পাপ করে, তাকে একেবারে ছেড়ো না! তাঁকে 
গ্রহণ কর্বে, পাপের প্রতি তাঁর নিজেরও যাঁতে স্বণা জন্মে, সর্বদা সেই 
চেষ্টা করবে। দৈবগতিকে একবার পাপ করে” চির্কা স্বদিত হয়ে খুকে 
বলে”ই পাপী আর ইচ্ছে থাকুলেও ভে দুমাজে ফ্রিতে পারে না! --এন্ডে” 

পাপীরও ক্ষতি, মানুষেরও ক্ষতি, স্মাজেরও ক্ষতি! এটা আমরা বুঝি ন! 
বলেই সমাজে পাপের সংখ্যা নিত্যই বেড়ে চলেচে!” 

--“আপনার এই উদার মন আমাকে পতন থেকে রক্ষা করেছে, এর- 
জন্যে চিরকালই আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাক্ব--আপনার শিক্ষা 
জীবনে কখনো তূল্ব না । পুরন্দরবাবুঃ আপনাকে নমস্কার করে” এখন 
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আমি বিদায় হই--হয়ত এ-জীবনে আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ- 
সাক্ষাৎ ।” 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম ! শেষ-সাক্ষাৎ? এর অর্থ কি? প্রভা 
যখন দরজার কাছ-বরাবর গেছে, আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “শেষ-সাক্ষাৎ 
কেন প্রভা ? তুমি কি অন্ত কোথাও যাবে ?” 

হ্যা! স্বামী আমাকে নির্বাসন-দওড দিরেচেন।”--আর একটি 
কথাও না বলে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল! 

বিনোদ, বিনোদ 1.***"'না, এ অসঙ্থ, স্ত্রীর প্রতি এত অবিচার, এত 
অত্যাচার! কেন সে একটা জীবনকে এমনভাবে নষ্ট করে দিতে চাইছে ? 
এত-বড় নিষ্ঠুরতা ত মানুষের শোভা পায় না! সে ত চোখ মুদে বিবাহ 
করে নি, নিজে দেখে-শুনে যাকে বিবাহ করেছ, যার ভালো-মন্দের জন্যে 
সে দায়ী, সে ছাড়া বার ভিন্লগতি নেই, তাকেই কিনা সে এখন তাড়িয়ে 
দিতে চায়! 

দুর্ভাগী প্রভার মুখ চেয়ে মনটা! আমার দয়ায় ব্যথীয় ভরে উঠল। 
বিনোদ তাড়িয়ে দিলে তার কি 'অবস্থা হবে ?""* ৮১ তাইত,কি করে? এ 
অন্যারকে দমন করা বামন? বসে বসে অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে শেষটা 
স্থির কর্লুম, এখনি আমার বিনোদের কাছে যাওয়া উচিত। কারুর 
পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা আমার স্বভাব নক বটে) কিন্তু চোখের 
উপরে এমন দৃশ্ঠ অটল হয়ে দেখবই বা কেমন করে”? বেচারী প্রভা ! 
তাকে বাঁচাতেই হবে ! 

শরীরটা! ছর্বধল ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সেই অবস্থাতেই আমি শয্যাত্যাগ 
করে" ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম ! *** *** 

সিঁড়ির কাছে গিয়ে নীচে নাম্তে যাব, হঠাৎ পাশের ঘরে বিনোদের 
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গলা! শুন্নুম। তাঁর পরেই পেলুম প্রভার গলা ! আমার বাড়ীতে দীড়িকসে 
এমন উত্তেজিত স্বরে প্রভা কি বলছে বিনোদকে? অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে 
সেইখানে দীড়ালুম। ভাবলুম আর যাই হোক্‌, ওদের দুজনকেই যখন এক- 
সঙ্গে এখানে পাওয়া গেল তথন একরকম ভালোই হ'ল !..*কিন্তু না, একি, 
এ-সব কী কথা হচ্ছে! বিষ!... ...আ্যারারুটে বিষ মেশানো হয়েছে? এ 
কথার মানে কি? ও আবার কি? কার হাত থেকে বাটি না কি-একটা 
খসে ঝন্ঝন্‌ করে” মাটির উপরে পড়ে গেল যে! 

সেইখানেই দীড়িয়ে গেলুম ! '*- : “* ক্রমে ক্রমে একে _একে ফে- 
সব কথা আমার কাণে আসতে লাগল, তাতে আমার স্বান্গ দীরে ধীরে 
যেন ্তস্তিত হয়ে গেল! এগ কি হ'তে পারে ? আমি ভূল ুন্ছি ন! 
ত? টা রাদটানররাসি 
সেই বিষের পাত্র পর নার মুখের সাম্নে নিষের হাতে ধরেছে! 
বিনোদ আমার বিশ্ব বন্ধু, আর শী আমার প্রিয়তমা স্ত্ী! . উঃ! 

বুকে যেন কে শেল মার্লে! ছু-হাতে বৃক চেপে ভয় বসে পড়ব! 

না, না”-আঃ | বাচনুম ! এই যে, শ্রীও এখানে রয়েছে! শ্রীর 
কথা শুনে মনে হচ্ছে। নিষ্পীপ মনে সু. আমাকে আবারুট থেতে 
দিয়েছিল, বিষের কথ! জান্ত না! নিশ্চয়, নিশ্চয়, তা নয় তকি!, 
শ্রীকে আমি কি চিনি ন1? নির্ল প্রাণ তার যুখিকার মউ ুত্র, শিশুর মত 
অকপট, বৃষ্টিধারার মত স্বচ্ছ, এর মধ্যে কলঙ্কের আশ্রয় হবে কেমন করে" ? 

কিন্তু বিনোদ,তুমি কি? তুমি কি সত্যিই মানুষ? তাহলে 
মানুষের গুণ তোমাতে কোথায় ? তুমি বন্ধুত্ব মান না, দয়া-ধর্ম জান না, 
আত্ম-পর ভেদ রাখ না, আপন স্ত্রীকে তাড়িয়ে দাও, হাসি-মুখে পরের প্রাণ 
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নিতে চাও--এ-সব কি মানুষের লক্ষণ? ভগবানের স্থষ্টি কি এমনি 
ভয়ানক ? এত জ্ঞান-বিজ্ঞান, এত-বড় সমাজ, এতদিনের সভ্যতা, এত 
উচ্চ আদর্শ, এ সমস্তই কি তবে ব্যর্থ? 

আচম্বিতে আমার আচ্ছন্নতা ছুটে গেল--ঘরের মধ্যে ও কার আর্ত- 
পাদ! সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর চীৎকার! কী ভয়ানক দৃশ্ঠের অভিনয় হচ্ছে ওখানে ! 

প্রাণপণে ছুটে তখনই ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলুম ! ... **" দেখলুম 
বিনোদের কবলে পড়ে প্রতা ছটফট করছে! 

তীরের মতন বেগে তাদের উপরে গিয়ে পড়লুম। দুহাতে বিনোদের 
হাত-ছথান। চেপে ধরলুম--বাল্যকাল থেকে বলবান বলে আমার খ্যাতি 
আছে,-আমার হাতের চাপে বিনোদের হাত অবশ হয়ে এল, তার সে 
সাংঘাতিক বাহুপাশ থেকে মুক্ত হয়ে, ব্যাত্রমুখচ্যুত হরিণীর মত প্রভার দেহ 
এলিয়ে মাটির উপর পড়ে গেল! 

বিনোদকে ছেড়ে দিতেই আবার সে প্রভাকে আক্রমণ করতে উদ্ভত 
হ'ল, আমি আবার তাকে বাধা দিয়ে বল্লুম, “বিনোদ, শান্ত হও--নইলে 
আমি দারোয়ানদের ভাকৃতে বাধ্য হব!” 

সে. পাগলের মত চেঁচিয়ে দৃষ্তন্বরে বললে, “দরোয়ান! কে তোমার 
দরোয়ানদের ভয় করে ! ছেড়ে দাও আমাকে, ওকে আমি খুন করব 1” 

-_পট্রীলোৌককে তুমি খুন করবে? বল্‌তে লঙ্জ! হচ্চে না তোমার ?” 

বিনোদ আমার মুখের দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' বল্লে, “লজ্জা! ! 
কিসের লজ্জা? স্ত্রী হোক্‌ পুরুষ হোক্‌,--যে আমার পথে এসে টীড়াৰে 
তাকেই আমি খুন করব!” | 

--“কেন বিনোদ, প্রভা তোমার কাছে কী এমন অপরাধ করেচে 1” 

-পকী অপরাধ করেছে! ওর অপরাধের সীমা নেই! ও আমার 
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সর্বনাশ করেচে, আমার এত দিনের সাধনা, যত্র, চেষ্টা, পরিশ্রম ব্যর্থ 
করে' দিয়েছে, আমার প্রাণের সব আশা ওর জন্টে নির্মল হয়ে গিয়েচে, 
আমার প্রতিহিংসার মহাষজ্ঞ ও পণ্ড করে” দিয়েচে! ওকে আমি ছেড়ে 
দেব? কখনো না, কখনো না|” 

--প্রতিহিংসা ! বিনোদ, প্রতিহিংসা কিসের ?” 

ভীষণ এক মুখতঙ্গি করে” তীব্র স্বরে বিনোদ বলে* উঠল “বটে | তুমি 
কিজান না? আমার বুক থেকে শ্রীকে কে ছিনিয়ে নিয়েছিল? এক- 
সভা লোকের মাঝে কে আমার মাথা হেট করে দিয়েছিল ? সমাজে কার 
জন্তে আমাদের একঘরে হয়ে থাকতে হয়েছিল? আমার সে হতাশা, সে 
পরাজয়, সে অপমান লাঞ্চনা মনস্তাপ কি ভোলবার? না আমি ত৷ ভূলি- 
নি! সেদিনের দৃশ্ত এখনো আমার চোখের ওপরে দুঃস্বপ্নের ছবির মত . 
জেগে আছে! আজ কত বৎসর প্রতিদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, সে 
অপমানের প্রতিশোধ না-নিয়ে আমি মর্ব না! প্রতিশোধ আমি নিতুমও 
ঠিক, কিন্তু এ সর্ধনাশী প্রভার জন্যে ঠিক শেষ-মুহূর্তে আজ আমার 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়েচে !” 

এতক্ষণে আমি সব বুঝনুম। সেই-_সেই দিনের কথ! ! '.* ্তত্ধ হয়ে 
আমি তার রুদ্ধ আক্রোশ-ভরা', ক্ষুব, বিকৃত, পাুর মুখের দিকে নিষ্পলক 
চক্ষে চেয়ে রইলুম ! নিশ্চয় সে পাগল ! সহজ মানুষের মুখ এমন হয় না! 

--“আমার মুখের দিকে কী দেখচ তাকিয়ে? এতক্ষণে আজ তুমি 
কোথায় থাকৃতে জান পুরন্দর ? আমার এই পায়ের তলায়, অন্তিম নিশ্বাসের, 
অপেক্ষার ! কাল তোমার শ্রীকে আবার আমার নিজের করে” নিতুম !” 

পিছন হ'তে শ্রী আর্তনাদ করে” বলে” উঠল “চলে যাও, চলে যাও 
এখান থেকে ! ওগো, ওকে তাড়িয়ে দাও, দূর করে তাড়িয়ে দাও !” 
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আমি ফিরে বল্পুম, “প্র, প্রভাকে নিযে তুমি বাড়ীর ভেতরে যাও। 
প্রভার বড় লেগেচে, ওর মুখে-চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিও।” 

প্রভাকে নিয়ে শ্রী তাড়াতাড়ি চলে গেল। আমি বিনোদের হাত 
ছেড়ে দিলুম। 

বিনোদ হাপাতে হাপাতে বল্লে, “আমাকে নিয়ে এখন তুমি কী 
করতে চাও? যা কর্বার, শীগগির করে ফেল! তোমার চোখের সাম্নে 
এমন অসহায় খেলার পুতুলের মত গড়িয়ে থাকৃতে আমার প্রাণ যেন 
বেরিয়ে যাচ্চে!” 

-_-“তোমাকে নিয়ে আমি কিছুই কর্তে চাই না।” 

_কী! আমি তোমার শক্র তা জানো! ?” 

--“না, তুমি আমার বন্ধু। তুমি রাগের মাথায় এ-কথ! এখন ভূলে 
যাচ্চ, কিন্ত আমি ত তা ভুলি-নি! বাল্যকালে একগঙ্গে তোমাতে-আমাতে 
কত খেলাই খেলেচি, যৌবনেও তোমাকে আমি সত্যিই ভালোবেসেচি, 
সে-সব স্ৃতি কি হঠাৎ একদিনে ভুলে যাওয়া যায় ভাই? দোষ করেচ 
বলে তোমাকে আমি ত্যাগ কর্ব না--নিজের ভ্রম তুমি ছুদিন পরে নিজেই 
বুঝতে পারবে !” 

বিনোদ আমার সাম্নে সোজা হয়ে দাড়াল । জুদ্ধ, তীর স্বরে বল্লে, 
“আমাকে ক্ষমু করে; তুমিকি আমার পরাজয়ের যতন! আরো! বাড়িয়ে 
হুলুতে চাও? না, সে হবে না--হ'তে পারে না ! তোমার ক্ষমার ওপরে 
আমি পদাধাত করি ! আমি তোদার শত্রু, আমি তোমাকে হত্য। কর্‌তে 
চেক্গেছিলুথঘ! আমাকে তুমি পুলিসে দাও, আমাকে তুমি মারো! ধর যা-খুসি 
'কর-_কিন্কু আমাকে তুমি ক্ষমা! কোরো! না! সে অপমান আমি সইতে 
পার্ব না 1” 
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_-“তুমি আমার বন্ধ, আগার বাবহারকে তুমি ক্ষম। বলে” _নিচ্চ কেন? 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক যে আলাদা ।” 

-- পুরন্দর, আমি তোমার শক্র! আমাকে মুক্তি দিলেও আমি 
তোমার শক্রই থাকৃব। ভেবনা তোমার দয়ায় ক্ষমায় ভূলে গিয়ে আমি 
তোমার গোলাম বনে” যাব! না, তোমাদের ও-সব হর্দলতাকে আমি 
ঘ্বণা করি-_আমার ধাতু আলাদা । আমি আবার তোমাকে খুন কর্তে 
চেষ্টা কর্ব।” 

'আমি হেসে বল্লুম, “দে চেষ্টা ত একবার করে, দেখলে, কিন্তু নফল 
হলে কি? ভাই, মাথার ওপরে ভগবান যে নিত্যই সজাগ হয়ে আছেন-_ 
জন্ম-মৃত্যু যে তার হাতেই !” 

_-প্ভুমি পুরুষের ছদ্মবেশে শ্্রীলোক মাত্র,নইলে ভগবান মান্তে 
লচ্জ! হয় না তোমার ! ধিকৃ, তোমীকে ধিক! ছি ছি, তোমার মত এক 
অপদার্থের কাছে আমাকে কিন] হার মান্তে হোলো, তোমারি কাছে 
আমাকে কিনা ক্ষম! গ্রহণ করতে হোলো! এর-চেয়ে মৃত্যুই আমার 
ভালে! ছিল 1” এই বলে আমার দিকে আর-একবার দ্বণাভরা দীপ্ত চোখে 
তাকিয়ে, বিনোদ চকিতে দ্রতপদে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল । 

জান্লার কাছে আমি দীড়িয়েছিলুম ; বাইরে চেয়ে দেখি, 
আকাশের তিমিরকৃষ্ণ মেঘের' অরণ্য ছুলিয়ে, কান-বৈশাখীর উন্মত্ত ঝড় 
পৃথিবীতে গুছ ঞর' নেমে আসছে! 

বস্তের মুহুমুছ অষ্টহান্তে, ভীত জীবজস্তর ব্যাকুল চীৎকারে, ঝড়ের 
বিচিত্র আর্তনাদে অকন্মাঁৎ ধরিত্রীর অন্তরাত্মা যেন ধড়ফড়, করে উঠল ! 
চক্ষু অন্ধ করে, চক্রে চক্রে ঘৃূণিপাক খেয়ে নিবিড় ধুলার রাশি উঠছে- 
নাম্ছে-ছুটছে-_নিরেট বৃুষ্টিধারার মত চারিধারে সশব্দে ঝরে যাচ্ছে,ুহূর্ত- 


১৩৭ 


কাল-বৈশাখী 
মধ্যে পথিকশূন্ঠ দীর্ঘ রাজপথ বিক্ষুৰ ঝটিকার বিজন নৃত্য-সভায় পরিণত 
হয়ে গেল । **' 

সেই প্রলম্ব-অভিনয়কে অগ্রাহ করে, বিনোদ পথের উপরে গিয়ে 
দাড়াল, একবার উর্ধমুখে জলন্ত চক্ষে ঘন-ঘন বিছ্যৎবিদীর্ণ উচ্ছল আকা- 
শের এধার-থেকে ওধার পর্য্যন্ত চেয়ে দেখ লে,--তারপর মাথা নামিয়ে, 
আর-কোনদিকে না-তাকিমে, সুমুখের রাস্তা ধরে হন্‌ হন করে সমান 
চল্তে লাগল অটল পদে, অনায়াসে,_-বঞ্চার শরীরী মূর্তির মত ! 

**** *** অনেকদিনের অনর্শনের পরে, প্র কাল-বৈশাখীর মত 
আমাদের জীবনের মাঝখানে বিনোদ হঠাৎ এসে উদয় হয়েছিল; আবার 
ঠিক & কাল-বৈশাখীর মতই হঠাৎ আজ সে কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে গেল $-- 
জানিনা, তার সঙ্গে আমার এই টি শেষ-দেখা কিন! ! 


দাঁড়িয়ে- ডি ভাবছি, এমন সময়ে সি “টি সাড়া পেলুম-- 

_প্ছ্যাগো, সে চলে গেচে ?” 

-্্ণ্হ্যা * | ্ 

আহ, বাচলুম 

রী ছটে এসে প্রাণপণে আমার গলা জড়িয়ে ধর্লে। তারপর আমার 
বুকের ভিতরে মুখ খুঁজে অন্ফুট কণ্ঠে সে কাদতে লাগ.ল! 

একি কী! অকারণে কাদ্চ কেন ?” 

-_“এবার 'আমায় মাপ কর গো! আর-কথনো তোমার সন্দেহ কর্ব 


৪ ৮ পে ্ রর হু 
বব! রর ৯) ১ 
ক শে রা 
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ব্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়-লিখিত 


পপরা (গল্পের বই) *** ** এক টাকা 

মধুপর্ক (এ) ৮? আট আনা 

জলের আল্পনা! ( উপন্তাস)-$ *.* টা দেড় টাকা 

কাল-বৈশাখী ( উপন্তাস) ... রা দেড় টাকা 
প্রেমের-প্রেমারা ( হাশ্তনাটয-_ 

মিনার্ভায় অভিনীত ) ছয় আনা 

(প্রাপ্তিস্থান :--গুরুদাস*লাইব্রেরী ) 
“আলেয়ার আলো! (উপন্তাম ) একটাঁকা ছয় আনা 
. (প্রাপ্তিস্থান - ইওিয়ান পাবঙিশিং হাউস, ২২ নং 
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ) 
সিদুর-চুবড়ী (গরের বই) আট আন! 


( প্রাপ্তিস্থান :--রায় এম, সি, নরকার বাহাছুর এণ্ড সন্স, 
৯০-২এ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা! ) & ৮ 


যন্তুস্থ 


রসকাল (হান্তোপন্তাস ) 
ফুলছড়ি (গল্পের বই) 


